

ପିମ୍ପି-ସା

ଗାହିନ୍ଦ୍ର ଉପନ୍ୟାସ

“পিনী-মা” প্রণেতার অন্যান্য গ্রন্থাবলী

সচিত্র উপন্যাসাবলী	সচিত্র নাটকাবলী
স্ত্রীপাঠ্য . রাজসং, মূলভসং.	পৌরাণিক
কাকী-মা ১৮, ৫০	উর্ধ্বশী-উদ্ধার ১৬০
গৌরী-দান ১১০, ১৮	বক্রবাহন ১৬০
আর্য্য-কাহিনী ১৬০, ১০	মৈথিলী ১৬০
বিয়-বিবাহ ১৮০	(রাবণ-কন্যা গীতা)
সতী কি কলঙ্কিনী ১৮০	আকবরের স্বপ্ন ৫০
অঞ্জলি ১৬০	(প্রকাশিত)
ক'নে-মা (যন্ত্রস্থ)	

সকল পুস্তকের ছাপা, কাগজ, চিত্রাবলী অত্যুৎকৃষ্ট, কি রচনানৈপুণ্যে, কি চিত্রচিত্রে, কি ভাবমাধুর্য্যে বন্ধু বাবুর পুস্তকাবলী সম্পূর্ণ নূতন ও ধর্ম্মভাবে পূর্ণ। তাঁহার উপন্যাসাবলী হিন্দী ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার—২২ নং ফকিবচাঁদ চক্রবর্তীর লেন, অথবা

আমার নিকটে প্রাপ্তব্য

শ্রীশুরদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পিসী-মা

গার্হস্থ্য উপন্যাস

শ্রীবকুবিসারী ধর-প্রণীত

Calcutta

THE BENGAL MEDICAL LIBRARY,

201 Cornwallis Street.

1912.

All Rights Reserved.

মূল্য বোর্ডে বাঁধা ১৮ টাকা

কাপড়ে বাঁধা ১৮০ পিস

Calcutta

PUBLISHED BY THE AUTHOR
FROM THE "BOSUDHA-AGENCY"
22, Fakir Chand Chakrabortty's Lane.

Printed by Fakir Chandra Das
"INDIAN PATRIOT PRESS."

70, BARANOSI GHOSE'S STREET.

ILLUSTRATED BY SRIJUT PREO GOPAL DASS.

1912.

এই পুস্তক মূল্যবান স্বদেশী
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এটিক-উড
কাগজে ছাপা হইল।

প্রকাশক

উৎসর্গ

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত

মহাশয়েষু—

মহাত্মান্ !

একদিন এ দীন আপনার মঙ্গলাশিসে এ জগতে স্বর্গের নন্দন-
সোলম্বোর আভাস দেখিয়াছিল, এবং আপনার প্রদত্ত প্রীতিততার মেহ-
মিষ্ট শান্তচ্ছায়ায় তাহার ক্ষুদ্র সংসার যে প্রগাঢ় বিশ্রামলাভ করিতে-
ছিল, তাহাও অপার্থিব ; কালচক্রের নিষ্ঠুর আবর্তনে পড়িয়া তাহা
এখন লোক-লোচনের বহির্ভূত, কিন্তু সে মাধুরীময়ী স্মৃতি আমার অস্তিত্ব,
মেঘ, মজ্জায়—হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে, “রাজরাজেশ্বরী”রূপে অধিষ্ঠিত।
জীবনে তাহা ভুলিবার নয়, মরণে পাছে সে স্মৃতি মুছিয়া যায়, সেইজন্য
আমার দুর্বল করুণা-প্রসূত “পিসী-মা” গ্রন্থ আপনারই নামে উৎসর্গ-
কৃত হইল।

নবর জগতে আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইলেও, “তাহার” স্মৃতি
“পিসী-মা”, স্নেহময়ী জননীর স্মার, যুগযুগান্তরকাল আপন বক্ষে ধারণ
করিবে।

এত্কার

বিজ্ঞাপন

বহুকাল মুদ্রাবন্ধের কারাক্লেশ উপভোগের পর, নানা বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া “পিসী-মা” আজ জনসাধারণে প্রকাশিত হইল। ইহা প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে বাহির হইবার কথা, কিন্তু মানুষ যাহা মনে করে, তাহা অচিরে কার্য্যে পরিণত করা বহু আয়াস সাপেক্ষ। সংসার-সমুদ্রের অবিরাম তরঙ্গাভিবাতে হৃদয় জর্জরিত হওয়ায়, আমি আমার প্রতিশ্রুতি রাখিতে পারি নাই, সেজন্য সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ নিজগুণে সকল অপরাধ মার্জনা করিবেন।

“পিসী-মা” উপন্যাস যে যে কারণে এত বিলম্বে বাহির হইল, তাহার কৈফিয়ৎ শুনিলে বোধ হয়, কেহ আমার উপর বিরক্ত হইবেন না।

সর্বপ্রথমে যখন আমি “পিসী-মা”র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত প্রেরণ হই, সে সময়ে ভূতপূর্ব্বে গ্রাশন্টাল থিয়েটারের সভাপ্রধান ও কার্য্যাদক্ষ, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল দত্ত মহাশয়, মৎপ্রণীত “গৌরী-দান” উপন্যাসখানি তাঁহার রঙ্গ-ক্ষেত্রে অভিনয়ার্থ মনোনীত করেন, এবং আমাকেই উহা নাট্যকাণ্ডে পরিবর্তিত করিতে বলেন। তাঁহার অনুরোধে আমি ক্ষীণশক্তি লইয়া এই কার্য্যে ব্রতী হই; কিন্তু নাট্যকাণ্ডে পরিবর্তিত গৌরী-দানের পাণ্ডুলিপি (সময়াভাবে নকল না রাখিয়া) বিহারী বাবুকে প্রদান করিবার অল্পদিন পরেই গ্রাশন্টাল থিয়েটার, প্রোথিতযশা অভিনেতা শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্তের হস্তগত হয়; বিহারী বাবু “গৌরী-দান” নাটকের পাণ্ডুলিপি অমর বাবুকে প্রদান করেন। পাণ্ডুলিপিখানি যে অমরেন্দ্র বাবুর হস্তগত হইয়াছে, তাহা তিনি পত্রোত্তরে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সিদ্ধ সমপ্রাণে আমার বিন্দুপ্রায় অকিঞ্চিৎকর “গৌরী-দানে”র কথা যে মনে থাকিবে, এ আশা আমার নাই।

“গৌরী-দান” নাটকাকারে পরিবর্তনের পর পুনরায় যখন আমি “পিসী-মা” প্রণয়নে প্রবৃত্ত হই, তখন আমার পত্নীসামান্যরূপ রোগাক্রান্তা হন, সেই ব্যাধি ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে অকালে মৃত্যুকবলে টানিয়া লয়, এই ঘটনায় আমি একেবারে নন্দ্যাহত হইয়া পড়ি।

ছয় মাসকাল পরে, বন্ধুবান্ধব ও পৃষ্ঠপোষক সদৃশ, নানা স্থানের লাই-ব্রেরীর অধ্যক্ষগণের পুনঃ পুনঃ তাগিদ-পত্র ও উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া, “পিসী-মা”র পরিসমাপ্তি করিয়াছি।

আরও স্বীকার করিতেছি যে, নানা স্থান হইতে অবৈতনিক নাট্য সম্প্রদায় মৎপ্রণীত “কাকী-মা” ও গৌরী-দান” অভিনয়ার্থ আমায় নাটকাকারে পরিবর্তনের জন্ত অনুরোধ করিয়া থাকেন, সম্মত ও শক্তির অন্তাবশতঃ আমি তাঁহাদের সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি না। “পিসী-মা” যাহাতে অল্প প্রয়াসে নাটকাকারে পরিবর্তন করা যায়, সেজন্ত ইহা নাটকীয়কৌশলে অনেকটা গঠিত করিয়াছি, এবং গ্রাশতাল থিয়েটারের জন্ত “গৌরী-দান” নাটকে আমি যে সকল সঙ্গীত সন্নিবেশিত করিয়াছিলাম, তাহা হইতে একত্রে কটা গান “পিসী-মা”য় বাহির করিয়াছি।

জানি না, “পিসী-মা” জনসাধারণের প্রীতিপ্রদ হইবে কিনা। তবে এই-মাত্র বলিতে পারি যে, ইহা আমি মাতৃস্বরূপিণী বঙ্গকুলললনাগণের ও ভ্রাতৃ-সম বঙ্গীয় যুবক প্রভৃতির পাঠোপযোগী করিতে সবিশেষ প্রয়াস পাইয়াছি।

আশা উচ্চ, শক্তি ও সামর্থ্য ক্ষীণ, ক্রটি অনিবার্য্য; তরসা, স্বধীজন-গণের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, সে সকল সংশোধন করিতে সমর্থ হইব।

২য় আশ্বিন,—সন ১৩১৯ সাল,

বঙ্গধা-কাৰ্য্যালয়

২২ নং কলিকাতা চক্ৰবর্তী লেন,

কলিকাতা।

গ্রন্থকার



অবির এক জন কামদেব হায়েল্ অর্থাৎ হায়েল শিরশ্চেদন করিব।

১৯৩৩ খ্রিঃ ১২/১২/৩৩ [বিদ্যামা ১০৩ পৃঃ]

পিসী-মা

গার্হস্থ্য উপন্যাস

প্রথম পরিচ্ছেদ

পদত্যাগ

চৈত্র মাস, বেলা পাঁচটা ~~কি~~ জ্বাছে, মার্ভিঙের উজ্জল ~~বতাস~~ তখনও ধরাতল হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, ক্রমশঃ ~~আগ~~ হইতে ~~সীমন্ত~~ অবস্থায় পশ্চিম গগণ প্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। ~~অমল~~ ~~অবশেষে~~ ~~স্বর্গ~~ কটে শকুনি, গৃধ্রী, চিল প্রভৃতি উদ্ভীরমান বিহঙ্গমগণ উড়িতে উড়িতে ক্রমে ক্রমে মানবের দৃষ্টির বহির্ভূত হইতেছে। ~~প্রাণী~~ ~~স্ব~~ প্রশস্ত শ্রামল ময়দানে, ইচ্ছামত বিচরণ ও আহার করিয়া সময়েভরে উরুপুচ্ছে স্ব স্ব আলয়াভিমুখে ফিরিতেছে। অফিসের কেয়ারীকুল, কারামুল কয়েদীর স্তায় সহাস্রমুখে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন। এমন সময়ে কলিকাতার অন্তর্গত বালিগঞ্জের এক অট্টালিকার বৈঠকখানায় বসিয়া, জনৈক ভদ্রলোক কয়েকটি বালককে শিক্ষাদান করিতেছিলেন।

ভদ্রলোকের নাম হরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. উপাধিধারী। হরেশচন্দ্রের পৈত্রিক সম্পত্তি না থাকিলেও তিনি নানা উপায়ে নিজ অধ্যবসায় শ্রুত্রে সর্বস্বতীর কৃপা লাভ করিয়াছিলেন। ~~কিন্তু~~ কমলাদেবী তাঁহার উপর বড় সুপ্রসন্ন ছিলেন না। ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাবিয়াছিলেন যে, এইবার বি, এল পরীক্ষা দিয়া কলিকাতার একজন আদর্শ উকীল হইয়া বিস্তর অর্থ উপার্জন করিবেন। তাঁহার পিতৃদেব, স্বীয় জীবনে বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থ ব্যয় করিয়া, পুত্রকে ওকালতী পরীক্ষা দিবার আয়োজন করিতেছিলেন, কিন্তু কুটিলকাল তাহাতে বাদ সাধিল, তিনি অকালে লোকান্তরিত হইলেন। যুবক হরেশচন্দ্রের উপরে সংসারের সকল ভার পড়িল, তিনি জীবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তুলিয়া, দাসত্ব করিয়া সংসার চালাইতে বাধ্য হইলেন। হরেশচন্দ্র প্রথমে অফিসে কেরানীকুলের দল বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সওদাগরি অফিসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী-ধারীর সমধিক কদর নাই বুঝিয়া তিনি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করেন; তাঁহার তেমন অভিভাবক না থাকায়, তিনি গভর্ণমেন্ট অফিসে কোন কর্মপ্রার্থী হইবার আশাও করেন নাই। দিন দিন তাঁহার অভাব বাড়িতে লাগিল, সংসারে যন্ত্রণার এক শেষ। এফ এ, পাশ করিয়া তিনি দারপরিগ্রহ করেন। মা ষষ্টির অল্পগ্রহে অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি ছইটী কন্ডার পিতা হইয়াছেন, বৃদ্ধা জননী পুত্রের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছেন, প্রাণপ্রিয়া অর্দ্ধাঙ্গিনী তাহার বড় সাধের অলঙ্কারগুলি এক-একখানি করিয়া পতির হস্তে সঁপিরা দিয়াছিল, পতিও ভবিষ্যতের আশায় বুক বাঁধিয়া তাহা বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতেছিলেন। কিন্তু এরূপ করিয়া আর কতদিন চলে? এখন তাহার সালঙ্কতা অর্দ্ধাঙ্গিনী যে নিরলঙ্কতা হইয়াছে। তাহাই হরেশচন্দ্র অর্থোপার্জনে বদ্ধ-পরিকর হইয়া এই বালক-বালিকাদিগের শিক্ষকতা করিতেছিলেন।

বালকগণের বয়স বড় বেশী নয়, একজনের বয়স পাঁচ বৎসর, একজনের সাত ও সর্বজ্যোষ্ঠের বয়স নয় বৎসর হইবে।

হরেশচন্দ্র সর্বপ্রথমে এই নয় বৎসরের বালক কমলকৃষ্ণকে পড়া-

ইতেছিলেন, পাঁচ বৎসরের অমল ও সাত বৎসরের বিমলকৃষ্ণ ধারাপাত দেখিয়া শতকিয়া ও কড়াকিয়া মুখস্থ করিতেছিল। এমন সময়ে তথায় একখানি জুড়িগাড়ী আসিবার শব্দ পার্শ্বত হইল। হরেশচন্দ্র কমলকৃষ্ণকে পড়া বলিয়া দিয়া অমল ও বিমলকৃষ্ণকে বলিলেন, “দেখ, তোমরা কেমন ধারাপাত মুখস্থ করেছে।”

বিমল কহিল, “এখনও ভাল হয় নাই, মাষ্টার মশাই।”

অমল কহিল, “আমার হয়েছে মশাই।”

শুনিয়া হরেশচন্দ্র অমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, পাঁচের পিঠে দুই কত?”

অমল কহিল, “বাইশ।”

হরেশচন্দ্র ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কৈ, তোমার ত পড়া হয় নাই। আচ্ছা—এইবার বল দেখি, দুয়ের পিঠে নয় কত?”

অমল তাড়াতাড়ি করিয়া কহিল, “উনিশ।”

হরেশচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাঁচের পিঠে নয় কত?”

অমল কহিল, “উনচাল্লিশ।”

ঠিক এই সময়ে বহির্দ্বারে গাড়ী আসিয়া পামিল। একটি চোগা চ্যাপকান, প্যাণ্টপরিধারী যুবা পুরুষ সেই গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া একবার বালকগণ ও হরেশচন্দ্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন, গাড়ী স্বস্থানে চলিয়া গেল।

হরেশচন্দ্র অমলকে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ব্যস্তভাবে তাহা-দিগের সকলকে পাঠে অধিকতর মনঃসংযোগ করিতে বলিলেন, এবং কিয়ৎকাল উচ্চৈঃস্বরে তাহাদিগের পাঠ স্বয়ং পড়িয়া দিলেন। তৎপরে তিনি বালকগণকে উপদেশ দিয়া কহিলেন, “দেখ, তোমরা যাবৎ সংসারে বড় হইতে চাঁও, তাহা হইলে আগে ছোট হইতে শিখিবে,

সাঁহার। তোমাদিগের অপেক্ষা বড়, কখনও তাঁহাদিগকে অমাত্য করিবে না, ছোট ভাই ভগ্নীদিগকে প্রাণের সহিত ভালবাসিবে, কখনও তাহাদিগের সহিত কলহ করিবে না। যে কার্য্য করিলে দশজনে নিন্দা করে, এমন কার্য্য করিবার ইচ্ছাও করিও না।”

যে যুবাপুরুষ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি এক্ষণে ধড়াচুড়া ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া এক শোফায় শয়ন করিলেন, আর তদুপেই একটি ভৃত্য আসিয়া তাঁহার তামাক সেবনের ব্যবস্থা করিয়া দিল।

এ বারান্দাটী এক্রপভাবে অবস্থিত যে, তথা হইতে বৈঠকখানায় দৃষ্টিচালনা করিলে সমস্ত পরিদৃষ্ট হয়, যুবা একজন লালবাজার পুলিশ-কোর্টের প্রতিপত্তিশালী উকীল, নাম শ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইনি হরেন্দ্রের উপদেশের কথা শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, শোফায় শায়িতাবস্থায় গড়গড়ার নল মুখে দিয়া ধূম পান করিতে করিতে হরেন্দ্রকে কহিলেন, “মাষ্টার মশাই! আপনি দেখছি, ছেলেগুলোকে মাটি করলেন, লেখাপড়া শিখান চুলোর গেল, কেবল বাজে কথায় সময় নষ্ট করেন।”

শুনিয়া হরেন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞা না, আমি আমার কর্তব্য কর্ণাই করিতেছি, বালকেরা যাচাতে না কুপথে পরিচালিত হয়, পরস্পরে কলহ বিবাদে লিপ্ত না থাকে, সেজন্য তাহাদের পূর্ব হইতেই উপদেশ দেওয়া উচিত।”

শ্রীশচন্দ্রের অনতিদূরে অবস্থিত পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া পত্নী নাসিকায় দোহুলামান নথ ঘুরাইয়া তাঁহাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া কহিল, “ও মিন্বে রোজই ছেলেগুলোকে ঐ রকম কথা বলে, বেঞ্চ হয়, আমাদের ঠেস দিয়ে ও এসব কথা কয়।”

কুঁকণে হরেশচন্দ্র আজ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে পদার্থপর করিয়াছিলেন, অদৃষ্টবৈশাখ্যে তিন আজ শ্রীশচন্দ্রের কোপনেন্দ্রে পড়িলেন; শ্রীশচন্দ্র পত্নীর কথা শুনিয়া গড়গড়া ফেলিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া হরেশচন্দ্রকে কহিলেন, “দেখুন, আপনি রাজাই ছেলেদের কাছে নানা রকম বাজে কথা কয়ে সময় নষ্ট করেন, অথচ এক রাশ টাকা পেয়েও ছেলেদের কিছুই শেখাতে চান না; ছেলেগুলোকে পড়া জিজ্ঞাসা করলে, একটা কথার বানান কি অর্থ বলতে পারে না।”

হরেশচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞে, এতে আর আমার অপরাধ কি বলুন, আমি আমার সাধ্যানুসারে শিক্ষা দিবার ক্রটি করি না, ছেলেরা আদৌ পরিশ্রম করে না।”

শ্রীশচন্দ্র বিরক্তভাবে কহিলেন, “তবে আপনি কি করতে আছেন? না, দেখছি আপনার দ্বারা আর ছেলে মানুষ হ’ল না। আপনি সেদিন বিমলকে ক্যাট (cat) মানে ঘোড়া বলে দিয়েছিলেন?”

বিশ্বাস্যবিশিষ্টভাবে হরেশচন্দ্র কহিলেন, “আমি বলে দিয়েছি। হ্যাঁ বিমল! Cat মানে ঘোড়া?”

বিমল মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে কহিল, “না, মহাশয়! আপনি Cat মানে গাধা বলেছিলেন।”

শ্রীশচন্দ্র মাষ্টারের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, (disgraceful) অতি হজ্জার কথা। না, আপনি আপনার মাহিনা চুকিয়ে নিয়ে যাবেন, আমার অমন বি এ, পাশ করা মাষ্টারের দরকার নাই।”

হরেশচন্দ্র অমল, বিমল ও কমলকৃষ্ণকে লেখাপড়া শিখাইতে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন, কিন্তু তাহারা অতিশয় মূর্থ বলিয়া কিছুই শিক্ষা করিতে পারিত না। তাহারা পিতার কাছে মাষ্টার মহাশয়ের উপর দোষারোপ করিয়া নিন্দিতলাভ করিত। আজ হরেশচন্দ্র ছাত্রদিগের

ব্যবহারে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া শ্রীশচন্দ্রকে কহিলেন, “বেশ, আপনি অত্র একজন শিক্ষকের অনুসন্ধান করুন, আমি আর এ স্থলে মাষ্টারি করিতে চাহি না।”

শ্রীশচন্দ্র গর্ভিতভাবে কহিলেন, “আমিও আপনাকে রাখিতে ইচ্ছা করি না, আপনি সাম্নে রবিবারে এসে আপনার প্রাপ্য চুকিয়ে নিয়ে যাবেন।”

হরেশচন্দ্র তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন, তিনি আজ জীবনে মর্মান্তিক আঘাত পাইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কেন এমন হইল

এক সময়ে মুখোপাধ্যায় পরিবারের অতুল যশঃসৌরভে কলিকাতার জনসাধারণ বিমুগ্ধ ছিলেন, সে আজ প্রায় আট বৎসরের কথা, যখন শ্রীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালিপদ মুখোপাধ্যায় জীবিত ছিলেন, তখন এই মুখোপাধ্যায়-বাটীতে অজস্র লোক সমাগম হইত। পরিবারের সর্বময় কর্তা কালিপদ নিজে বিনম্রস্বভাবচরিত্রে সকলেরই মনে সন্তোষ-বিধান করিতেন। তিনি স্বয়ং একজন পুলিশকোর্টের প্রাধিত্যশীল উকীল ছিলেন, তাঁহার পৈতৃত্বিক সম্পত্তি কিছুই ছিল না। তিনি স্বীয় অধ্যবসায়গুণে বিপুল অর্থের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। তাঁহার পিত্ত ঠাকুর তিনটি পুত্র সন্তান ও একমাত্র কন্যা রাখিয়া দেহ ত্যাগ করেন। তন্মধ্যে কালিপদ জ্যেষ্ঠ, শ্রীশচন্দ্র মধ্যম ও সুরেন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ ছিলেন, কন্যার নাম মহামায়া।

যে সময়ে ইহাদের পিতৃবিয়োগ হয়, তখন মুখোপাধ্যায়-পরিবার বলিয়া কোনও সুখ্যাতি ছিল না, ইহাদের সংসার চলা দায় হইয়াছিল, জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্য ভ্রাতাগণ উপায়কম ছিলেন না, মহিষীমা বালিকামাত্র, ইহাদিগের মাতৃদেবী তখনও বর্তমান ছিলেন। কালিপদ বাবু অত্যন্ত ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন, তিনি এই সময়ে ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লালবাজার পুলিশকোর্টে সামলা মাথায় দিয়া মামলা মোকদ্দমার কার্যে চিত্তনিবেশ করেন। অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার পসার জমিয়া যায়, এই সুযোগে তিনি সহোদরদ্বয়কে মানুষ করিয়াছিলেন এবং

সময়ে মহামায়ার বিবাহ দেন। কালিপদ বাবু যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি একান্তভুক্ত থাকিয়া সহোদরদিগের সহায়তা করিয়া ছিলেন, তাঁহার যত্নে ও অর্থব্যয়ে শ্রীশচন্দ্র ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, তিনি নিজের সন্নিকটে রাখিয়া অনেক মক্কেল জুটাইয়া দিতেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেন্দ্রনাথ তেমন মেধাবী ছিলেন না, প্রবেশিকা পরীক্ষায় দুইবার ফেল হওয়ায় তিনি পাঠাভ্যাসে ইস্তফা দিয়া কিছুদিন গৃহে বসিয়াছিলেন।

কালিপদ বাবু সুরেন্দ্রের এই প্রকার পাঠে অনিচ্ছা দেখিয়া, নিজের আয় হইতে সঞ্চিত পাঁচ সহস্র মুদ্রা কনিষ্ঠের নামে জমা দিয়া, তাহাকে এক সওদাগরি অফিসে মুৎসদ্দিপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

শ্রীশচন্দ্র নিজের প্রতিভাবলে পুলিসকোর্টে বড় বেশী পসার জমা হইতে পারেন নাই, যে মক্কেল তাঁহাকে কোন একটা মোকদ্দমার ভার দিতেন, তিনি প্রায়ই তাহাতে হারিয়া যাইতেন; এমন অবস্থায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেই সকল দিক্ রক্ষা করিয়া চলিতে হইত। এইরূপে কালিপদ জননীর শ্রীপদে আন্তরিক ভক্তি রাখিয়া দিন দিন উন্নতির সোপানারূঢ় হইয়াছিলেন। তিনি যখন আদালতে যাইতেন, তখন মাতৃদেবীর পদ-রেণু গ্রহণ না করিয়া বহির্গত হইতেন না, এবং তিনি আসামী বা ফরিয়াদীর যে পক্ষাবলম্বন করিতেন, তাহাতেই প্রায় জয়ী হইতেন। সন্দের প্রভাবে আইন শিক্ষাই ইহার বিশেষ কারণ।

কালিপদ বহু অর্থ উপায় করিয়া তাহার সন্ধ্যাবহার করিয়াছিলেন, পরের দুঃখ দারিদ্র্য দূরীকরণে তাঁহার হস্ত সর্বদাই মুক্ত ছিল। পরোপকার করা তাঁহার জীবনের মূল লক্ষ্য ছিল। তিনি কখনও স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য করিতেন না, সংসারের উন্নতিকামনায়, দেশের শ্রীস্থিতি সাধনে স্বীয় জীবন অতিবাহিত করিতেন।

এইরূপে সংসার-কার্য পরিচালনা করিয়া পিতৃবিয়োগের প্রায় পঁচিশ বৎসরের পর তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়, তাঁহার শ্রাদ্ধাদি সমাপন করিবার কিছুদিন পরেই কালীপদ বাবু তিনটী পুত্র রাখিয়া লোকা-স্তরিত হন।

কালীপদ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ননীগোপাল, মধ্যম নৃত্যগোপাল, কনিষ্ঠ প্রিয়গোপাল। ননীগোপাল তখন বি. এ পড়িতেছিল, নৃত্যগোপাল প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এফ. এ ক্লাসে ভর্তি হইয়াছে, আর প্রিয়গোপাল প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল।

শ্রীশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আনুকূল্যে পরিপুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন, এমন কি কালীপদ বাবু যত্নপি নিভের স্বার্থের প্রতি তাকাইয়া ভ্রাতৃত্বকে সর্বপ্রকারে সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের জীবন-স্রোত অগ্রভাবে প্রবাহিত হইত।

মানুষ স্বার্থের দাস, স্বার্থ হইয়া সকলেই বাস্তু। পরের হিতাহিতের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কল্পজন সংসার যাত্রা নিকাহ করেন ? কালীপদ বাবুর মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই শ্রীশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ মিলিয়া একান্তভুক্ত মুখোপাধ্যায় পরিবারের মধ্যে বিষয় ভাগ করিয়া লইলেন। বলাবাহুল্য, আইনবিশারদ শ্রীশচন্দ্র যতদূর সম্ভব সর্বাগ্রে নিজের উন্নয়ন পূর্ণ করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে বিষয়ের ভাগ দিয়াছিলেন। পিতৃহীন ননী নৃত্য ও প্রিয়গোপাল নগদ টাকা-কাড়ি হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। শ্রীশচন্দ্র স্কুলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অপরিমিতব্যয়ী ছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে উপস্থিত দেনদাররূপে সাধারণ্যে আখ্যাত করিলেন এবং তাঁহার দেনা পরিশোধ করিতে যে, উভয় ভ্রাতা ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, একথা সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন। •

ননীগোপাল খুলতাতদিগের নীচ ব্যবহারে আপত্তি উত্থাপন করায়

তাহার জননী আত্মকলহে লিপ্ত হইতে নিবারণ করেন। জননীর অভিপ্রায়ানুসারে ননীগোপাল সকল অত্যাচার নীরবে সহ করিয়াছিল।

ননীগোপালের জননী—ক্ষেমঙ্করী এজন্ম কিছুমাত্র হুঃখিত হন নাই। তিনি সানন্দচিত্তে দেবরদিগকে স্বামীর উপার্জিত অর্থে সজ্জিত অট্টালিকার ঐষ উপভোগ করিতে দিয়া, নিজের অংশ স্বেচ্ছায় তাঁহাদিগকে সামান্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন। শ্রীশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ এক্ষণে সেই অট্টালিকার মালিক, আর ননীগোপাল পটলডাঙ্গায় একখানি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া জননী ও ভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত অতি কষ্টে কালাতিপাত করিতেছিল। ক্ষেমঙ্করী বাড়ী বিক্রয়লব্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া সর্ব প্রথমেই পুত্রদ্বয়কে উত্তমরূপে লেখাপড়া শিখিবার জন্ত উপদেশ দেন, পুত্রেরাও প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জননীর হুঃখ দূরীকরণে কৃতসঙ্কল্প হইল। যদিও ক্ষেমঙ্করী দেবরদিগের বিষয় বটন কার্য্যে কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই, তথাপি প্রতিবাসীরা শ্রীশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথের ব্যবহারে নানারূপ দোষারোপ করিয়া, তাঁহাদিগের নিন্দা করিতে লাগিল। ইহাতে উভয় ভ্রাতাই ক্ষেমঙ্করীর উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে আদৌ সাহায্য করেন নাই। পথে ঘাটে মাঠে তাঁহাদিগকে দেখিলেই পাড়ার বালক, বৃদ্ধ, ঘুবা মাঝেই গালি দিত এবং ননী, নৃত্য ও প্রিয় গোপালের হুঃখের কথা कहিয়া প্রশংসা করিত।

শ্রীশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথের ইহা অসহ্য বোধ হইত। পাড়ার পাড়ার বাহা শুনিতেন, তাহা আজ হরেশচন্দ্রের মুখে উপদেশরূপে স্বরে শুনিয়া শ্রীশচন্দ্রের গাত্রদাহ হইয়াছিল; কণ্ঠে ভ্রায়নিষ্ঠ হরেশচন্দ্র চাকুরী হইতে বরখাস্ত হইলেন, কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের মনের মধ্যে, পাড়ার মধ্যে ভয় ও অপকীর্ত্তি কিছুতেই দূরীভূত হইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথের কথা

শ্রীশচন্দ্র ভাতৃপুত্রদিগকে ফাঁকি দিয়া ছ' পরসী বেশ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি নিজে প্রথমতঃ সহপায়ে বড় বেশী অর্থ উপার্জন করিতে পারেন নাই, প্রতারণা ও নানারূপ বাক্‌চাতুর্য্যে যুক্ত করিয়া অনেকের নিকট হইতে কিছু কিছু অর্থ আদায় করিয়াছিলেন। শ্রীশচন্দ্রের দুই বিবাহ, প্রথম স্ত্রীর গর্ভে এক পুত্র হয়, তাহার নাম সাতকড়ি।

সাতকড়ির বয়স যখন দুই বৎসর, তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়, সে পিসী-মার যত্নে লালিতপালিত। কালিপদ বাবু শ্রীশচন্দ্রের আবার বিবাহ দেন, দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে উপস্থিত তিনটি পুত্র জন্মিয়াছে—কমল, বিমল ও অমলকৃষ্ণ। সাতকড়ি কালিপদ বাবুর যত্নে পাঠাভ্যাস করিত, তাহার প্রথমে পুত্র হয় নাই, তিনি সাতকড়িকে বড় স্নেহ করিতেন; পরে ননীগোপাল প্রভৃতি সন্তান জন্মে।

সাতকড়ি লেখাপড়ার তত যত্ন করিত না, প্রবেশিকা পরীক্ষার কেল হইবার পূর্বে তাহার জীবনশ্রোত অত্যদিকৈ প্রবাহিত হইয়াছিল। কালিপদ সাতকড়ির সহসা এই ভাব পরিবর্তন দেখিয়া সুরেন্দ্রের অধীনে চাকুরি করিয়া দিয়া শৈশবেই তাহার বিবাহ দেন। ইহার কিছুদিন পরেই তাহার মৃত্যু হয়। শ্রীশচন্দ্র বিষয়বন্টনে অধঃস্রাব করিলে সাতকড়ি এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করে, ইহাতে শ্রীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া পুত্রকে যৎপরোনাস্তি অপমান করেন, এবং তাক্ষ্যপুত্র করিব বলিয়া ভয় দেখান।

মনের দুঃখে সাতকড়ি বালিকা পত্নী রাখিয়া গৃহত্যাগপূর্বক উদাসীন হয়। এই ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, সাতকড়ির কোন সন্ধান নাই। শ্রীশচন্দ্র সে পুত্রবধূকে নিজ গৃহেই রাখিয়া ছিলেন, তাঁহার দ্বিতীয় পত্নী কিরণশশী তাহার দ্বারা সংসারের সকল কার্য্যই করাইয়া লইত। সাতকড়ির পত্নী ফুলকুমারী কিরণের সদা-সর্ব্বদা আশ্রয়পালন ও সেবাশ্রুত্যা করিয়াও মন পাইত না; শ্রীশচন্দ্র আদালতে সামলা বাজাইয়া ক্রান্তকলেবরে গৃহে আসিয়া কিরণের কক্ষে উপনীত হইলেই, সে ফুলকুমারীর নামে অবত্যাভাবে অনেক দোষারোপ করিত।

সুরেন্দ্রনাথ মুৎসর্দিগিরি করিয়া দু' পয়সা বেশ আয় করিয়াছেন, জ্যেষ্ঠের আশুকুল্যে তিনি একেবারে পাঁচ হাজার টাকার মালিক। এ অর্থের অধিকারী তিনি একাই; কালিপদ বাবু যে স্বয়ং অর্থ দিয়া কনিষ্ঠের কৰ্ম্ম করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথা তিনি কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, কনিষ্ঠের কল্যাণকামনাই তাঁহার জীবনের মহাত্মত ছিল।

কালিপদ বাবুর মৃত্যুর পর এই টাকার কথা উঠিলে সুরেন্দ্রনাথ অগ্নানবদনে প্রকাশ করিয়াছেন যে, “দাদা, আমার পক্ষে পাঁচ হাজার টাকার জামিন ছিলেন, পরে আমিই এই টাকা জোগাড় করিয়া অফিসে জমা দিয়াছি।” যাহা হউক, সুরেন্দ্রের এ কথায় কেহ প্রত্যয় করিত না, ননীগোপালকে পাড়ায় কেহ কেহ এ টাকার কথা বলিত, সে নিজের লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিত, এ কথায় তত কান দিত না, কেন না কেম্বরী কাহারও সহিত বাদবিসম্বাদে লিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা করিতেন না। তিনি ভাবিতেন, জগতে পরকে ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে যে করে, সে নিজেই ফাঁকে পড়ে।

সুরেন্দ্রনাথের দুই কন্যা, দুইটাই বিবাহিত। কনিষ্ঠা কন্যা গোপ-

দ্বারার অদৃষ্ট বড় মন্দ, বিবাহের এক বৎসরের পর তাহার স্বামী নিউ-মোনিয়া রোগে দেহত্যাগ করে, ইহার পর হইতে যোগমায়া পিতৃ ভবনে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে। তাহার স্বপুত্রালয়ে তাহাকে অলক্ষণা মেয়ে বলিয়া গৃহকোণে স্থান দেয় নাই।

জ্যেষ্ঠ কন্যা অমুণমার ভাল ঘরে বিবাহ দিয়াও সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে সুখী করিতে পারেন নাই। মোটের উপর শ্রীশ ও সুরেন্দ্র উপস্থিত আর্থিক অবস্থায় বিশেষ উন্নত হইলেও মানসিক কষ্টে সংসারযাত্রা নিরীহ করিতেছিলেন; শ্রীশচন্দ্র পুত্র ও সুরেন্দ্রনাথ কন্যাদিগকে লইয়া সর্বদা আলাতন হইতেন।

ননৌ, মৃত্যু ও প্রীগোপাল পঠদশায় ছেলে পড়াইয়া নিজেদের সংসারযাত্রা ও পাঠাভ্যাস বহুসহকারে নিরীহ করিতেছিল, কালিপদ বাবু জীবদশায় ঐকান্তিক যত্নে যে পরিবারকে একান্তভুক্ত রাখিবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুতে সেই পরিবার তিন ঘরে বিভক্তভূত হইয়াছিল। এই তিন ঘরের সম্বানসম্মতিগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার এক পিসী-মা ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। পিসী-মা শত চেষ্টা করিয়াও, শ্রীশ ও সুরেন্দ্রনাথকে ধর্ম্মের পথে পরিচালিত করিতে পারে নাই; কেন, তাহাই বলিতেছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পিসী-মা।

মহামায়া কালিপদ বাবুর একমাত্র ভগ্নী, তিনি তাহাকে অতি শৈশবকাল হইতে লালনপালন করিয়া সময়ে বিবাহ দেন। কিন্তু ছুর-দুইক্রমে মহামায়ার বিবাহের তিন বৎসরের পর তাহার স্বামী লোকা-স্তরিত হন। তাহার সংসারে কেহ অভিভাবক ছিল না; কালিপদ এক উপার্জনশীল ডাক্তার কৃষ্ণকমলের সহিত মহামায়ার বিবাহ দিয়া-ছিলেন। কৃষ্ণকমল ইতিপূর্বে একবার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কোনও সন্তানাদি হইবার পূর্বেই সেই স্ত্রীর মৃত্যু হয়, তৎপরে কৃষ্ণকমলের মাতৃবিয়োগ হয়। এই সময়ে তিনি প্রিয়বন্ধু কালিপদ বাবুর অমুরোধে মহামায়াকে বিবাহ করেন। মহামায়া সুন্দরী ও সর্বসুলাক্ষণা হইলেও স্বামী-সম্মিলন-সুখ বেশী দিন উপভোগ করিতে পারে নাই। বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যে সে বিধবা হয়, এবং সেই অবধি মহামায়া স্বামীর বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহা লইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সংসারে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছিল।

কালিপদ বাবুর স্ত্রী ক্ষেমকরী মহামায়াকে সহস্বে লালনপালন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার দৃগুখে কাতরা হইয়া তাহাকে স্বীয় কস্তার শ্রায় স্নেহ করিতেন। মহামায়া ভ্রাতাগণের সন্তানসন্ততিদিগকে স্বীয় পুত্র কস্তার শ্রায় মাহুষ করিত। একান্ত দুঃস্থ সংসারে তাহার অতুল প্রতাপ; ছেলেরাও পিসী-মা বলিতে অজ্ঞান হইত। মহামায়া পরো-
পকারে সদাই ব্যস্ত থাকিত, দানে তাহার হস্ত সর্বদাই মুক্ত ছিল।

পাড়াপ্রতিবাসীরা সকলেই মহামায়ার সেবা, যত্ন ও সাহায্যে পরি-
তুষ্ট ছিল। কালিপদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর, শ্রীশচন্দ্র মহামায়ার
অধিকতর তোষামোদ করিয়া, তাহাকে নিজ সংসারে রাখিয়া তাহার
টাকাগুলি স্নেহশীল আশ্রয়ার্থে করিয়াছেন। মহামায়া এ বিষয়
অবগত হইয়া শ্রীশচন্দ্রকে একদিন সঙ্কীর্ণ টাকার কথা বলে, তাঁহার
তাঁহার সহিত মহামায়ার বচসা হয়, ফলে শ্রীশচন্দ্র অনাথা ভগ্নীকে ধ-
ন্যপনোনাতি অপমান করেন এবং নানাক্রম কারণ দর্শাইয়া টাকার ব্যয়
নিদারণ করিয়া দেন। অভিমানে, লজ্জায় মহামায়া শ্রীশচন্দ্রের সংসার
ত্যাগ করিয়া, ক্ষেমঙ্করীর নিকটে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, সুরেন্দ্র-
নাথের স্ত্রী হেমলতা অনেক অনুনয় ও বিনয়সহকারে মহামায়াকে
নিজ সংসারে টানিয়া লইয়াছিল।

মহামায়া ক্ষেমঙ্করীকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত, তাঁহার
এ দুদিনে মহামায়া আর ক্ষেমঙ্করীর গলগ্রহ হইয়া, তথায় যাইবার ইচ্ছা
ত্যাগ করিয়া হেমলতার বাসনা পূর্ণ করিয়াছিল; সেই অবধি মহামায়া
সুরেন্দ্রের সংসারেই আছে। একাদিন শ্রীশচন্দ্র মহামায়ার বিষয়ে
সুখ হইয়া তাহার তোষামোদ করিয়াছিলেন, আজ সুরেন্দ্রনাথ মহা-
মায়ার নিকটে কান্নিক পরিশ্রম পাইবার আশায় তাহার তোষামোদ
করিতে এত ব্যস্ত।

ক্ষেমঙ্করী—মহামায়া বাহাতে সঙ্কষ্ট থাকে, তাহাতেই তাঁহার সুখ।
তিনি দুঃখদারিত্বে পড়িয়াও উপযুক্ত পুত্রের সেবার কোন কষ্ট অনুভব
করেন নাই।

হেমলতা ও মহামায়া পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিত, সুরেন্দ্রের
কনিষ্ঠা কন্যা যোগমায়া বিধবা হইয়া অবধি পিত্রালয়ে অবস্থিতি করি-
তেছে। মহামায়া তাহার প্রাণে প্রাণে ধর্মের মধুর ভাব আপাইয়া

পতিবিরহের কোন জালা-যন্ত্রণা অনুভব করিবার সুযোগ দিত না। সর্বদাই তাহাকে নিজের কাছে কাছে রাখিত, রামায়ণে সীতাদেবী রামচন্দ্রের বিরহে অশোক তরুতলে চেড়িগণ পরিবেষ্টিত হইয়া, কি ভাবে জীবনযাপন করিয়াছিলেন তাহা বুঝাইত, মহাভারত পড়াইত, গৃহকর্ম লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে সকল কাজ-কর্ম শিখাইত। মহামায়া যেমন নিজে বিধবার পালনীয় বারব্রত, ধর্ম-কর্ম করিত, সেইরূপ যোগ-মায়াকেও করাইত।

যোগমায়ার বয়স চৌদ্দ বৎসরমাত্র, বার বৎসর বয়সে সুরেন্দ্রনাথ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার বিবাহ দেন, এক বৎসর পরেই সে বিধবা হয়। যোগমায়া পিসী-মার যত্নে, আগ্রহে কোন কষ্ট অনুভব করিত না। শিষ্যার ত্রায়, কন্তার ত্রায় পিসী-মার আজ্ঞাপালনের জ্ঞাত সতত প্রস্তুত থাকিত।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কিরণশশী

শ্রীশচন্দ্র পূর্বোক্তরূপে হরেশচন্দ্রকে কন্মচ্যুত করিয়া পুত্রত্বকে অনেক তিরস্কার করিলেন, এবং ভবিষ্যতে যিনি তাহাদিগের শিক্ষক হইবেন, তাঁহার নিকটে যেন সকলে অধিকতর আগ্রহসহকারে পাঠাভ্যাস করে, সেজন্ত বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন। পুত্রেরা উপস্থিত হ' একদিন যে মাষ্টার মহাশয়ের অভাবে স্কুল কামাই করিতে পারিবে, সেজন্ত আত্মলাদে আটখানা হইল এবং হরেশচন্দ্র তাহাদিগকে শিক্ষাদানে অলসতা করিত, এইরূপ অনেক কথা পিতৃপাশে জ্ঞাপন করিল।

শ্রীশচন্দ্র সে সকল শুনিয়া বৈঠকখানা বন্ধ করাইয়া শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বেহারা তামাক দিয়া আসিল, তিনি কিছুক্ষণ তামাক সেবনের পর নিজের একখানি মোকদ্দমার কাগজ লইয়া মনঃসংযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে কিরণশশী একটি পানের ডিবা হস্তে তাঁহার পশ্চাদিক্ হইতে আসিয়া, ধীরে ধীরে মাথার চুল ধরিয়া টানিল।

শ্রীশচন্দ্র বিরক্ত অংচ সহাস্রমুখে কহিলেন, “অ্যা! সব মাটি হ'ল, আমার মাথাটা গুলিয়ে দিলে; বোধ হয়, এ মোকদ্দমায় আমি জিতিতে পারিব না।”

শুনিয়া কিরণশশী সহাস্রে বলিল, “বলি, তোমার কি কাগজ নাড়াচাড়া সব সময়েই? নাও—রাত হয়েছে, ও সব রেখে ছুটো সংসারের কথা শোন।”

শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “কি বল না, আবার মহামায়া কিছু বলেছে নাকি ?”

কিরণশশী কহিল, “তারই কথা ত বলছি, তোমায় সেদিন বলেছিলেম যে, ওদের ছাতের সঙ্গে আমাদের কোন সংসর্গ রেখো না, ওরা ঝুতে না এদিক্ মাড়াতে পারে, তার ব্যবস্থা কর, তা তুমি ত আর জ্ঞানবে না।” আমিই এখন জ্বলে পুড়ে মরছি।”

শ্রীশ। কি হয়েছে বলই না।

কিরণ। বলে আর কি করব ? তোমার কি বিশ্বাস হবে ?

শ্রীশ। কেন ? আমি কখনও কি তোমার কথায় অবিশ্বাস করেছি ? কে কি করেছে ?

কিরণ। কে যে করেছে, তা বলতে পারি না, আজ আমি ছান্দে আমার নতুন ডুরে সাড়ীখানা শুকাতে দিয়েছিলেম, তা আর আস্ত রাখিনি, একেবারে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে।

শ্রীশ। কে, মহামায়া ?

কিরণশশী একটু নাকিস্মরে কহিল, “তা কি করে বলব বল, চোখে না দেখে ত আব বলতে পারি না, এখন আমার জিনিষটা ত গেল।”

শ্রীশ। একদিন পাহারা দিয়ে ধর না।

কিরণ। ধরব আর কি ? এ কাজ হয় ঠাকুরঝী করেছে, আর নয় তার সাক্ষরোধ যোগমায়া ; আমাদের ঘরের টেকিটিও কম যান না।

শ্রীশ। কে, বৌ-মা ?

কিরণ। ই্যাগো হাঁ, তাঁর ত ঠাকুর-ঝীর কাছে না হ’লে এক দণ্ড চলে না, কেবলই ওর সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করে পরামর্শ আঁটছে, আমি এত করে ঠাকুরঝীর কাছে থাকতে বারণ করিতাম আমার কথা কি শোনে ?

শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “আচ্ছা, আমি কাল বৌ-মাকে বলব, ফের

বদি ও বাড়ীতে যায়, তা হ'লে আর এখানে রাখব না, বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। আর শীঘ্রই আমি ছাদের দিকে একটা আলসে তুলে দিব। সেতোটা যে কোথায় চলে গেল, তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না ; দেগতে দেখতে পাঁচ বৎসর কেটে গেল, সে মল কি বাঁচল, তাও বুঝতে পারছি না। সেতো মহামায়ার হাতে মানুষ হয়েছিল, আমি মহামায়াকে সংসার হতে বিদায় দিলে সে আমার অবাধা হয়, মুখের উপর তর্ক করে—তাতে তাকে তিরস্কার করেছিলাম বলে, অভিমানে আমার বাড়ী ছাড়া হয়েছে। বৌ-মাকে দেখলে সেতোর কথা আমার মনে জেগে উঠে। সে থাকলে তবু আমার একটা ভরসা থাকত, কুক্ষণে আমি তাকে তিরস্কার করেছিলাম, কুক্ষণে মহামায়ার বিষয় হস্তগত করেছি। তার অভিশাপেই বোধ হয়, আমি সেতোকে হারালেম।” এই কথা বলিতে বলিতে শ্রীশচন্দ্র পুত্রশোকে অধৈর্য হইয়া পড়িলেন। কিরণশশী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া কহিল, “নাও, আর ভেবে কি করবে বল। ঠাকুরবীর তুমি এমন কি নিয়েছ যে, সে তোমায় অভিশাপ দেবে ?”

শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “কিরণ ! তুমি জান না। দাদার আমলে আমাদের সংসারে মহামায়ার কি আধিপত্য ছিল, তুমি যখন এ সংসারে এস, তখন সেতোর বয়স সাত বৎসর, সে শৈশবে মাতৃহারা হয়, মহামায়া তাহাকে মানুষ করেছিল, সে পিসী-মা ছাড়া আর কাউকে জান্ত না ; দাদা বড় আদরে মহামায়াকে সংসারে রেখেছিলেন, তার প্রায় পাঁচ হাজার টাকা ছিল, দাদার মৃত্যুর পর আমি নিতান্ত দায়ে পড়ে মহামায়ার সে সব টাকা নিয়েছিলাম, আর দিতে পারি নাই। কাজেই মহামায়া সে টাকা চাইলে আমি তার সঙ্গে খরচায় ব্যবহার করি, ফলে সে এ সংসার ত্যাগ করেছে। আমরা ভাই ভাই ঠাই ঠাই

হয়েছি, বড় বোকে এ বাড়ী ত্যাগ করিয়েছি। ছোট বৌ-মা মহামারার
 গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের সংসারে টেনে নিয়েছে।”

কিরণশী কহিল, “নির্গুণে, তুমি আমার অমল, বিমল ও কমলকে
 লেখাপড়া শেখাও, এরা বেঁচে থাকলে তোমার ভাবনা কি।”

শ্রীশ। আমি ওদের লেখাপড়া শেখাব বলে চেষ্টার ক্রটি করছি না,
 কিন্তু ওরা শেখে কৈ!

কিরণ। তুমি সে মাষ্টারকে জবাব দিয়ে ভাল কাজ করেছ, সে
 কেবলই যেন আমাদের ঠেস দিয়ে সংসারের কথা শোনাত। এবার
 ভাল মাষ্টার আন্বার ব্যবস্থা কর। লেখাপড়া শিখবে বৈকি, আমার
 ছেলেরা ত আর নেহাত হাঁদা নয়! মাষ্টারে যা শেখায়—তাই শেখে।

শ্রীশ। ছাহ শেখে! ছেলেগুলো একেবারে মূর্থ, নৈলে বি, এ
 পাশ করা মাষ্টার কখনও কি Cat (ক্যাট) মানে গাধা শিখিয়েছে?

কিরণ। তা আর আশ্চর্য্য কি! এবার আরও ভাল মাষ্টার আন,
 বেশ লেখাপড়া শিখবে। এই ঠাকুরঝীর কাছে বৌ-মা আমার কাপড়
 ছিঁড়ে দিতে শিখেছে—এখন রোজই তাই করছে।

শ্রীশ। না—না—ঠাকুরঝী তোমার কেন কাপড় ছিঁড়ে দিতে
 শেখাবে?

কিরণ। তবে সে বৌ-মাকে এত কি কথা বলে—বৌ-মা সেখানে
 যায় কেন?

শ্রীশ। আচ্ছা, আমি বারণ করব। এস এখন খাবার দেবে—
 বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

কিরণ। চল—থেরে, ছাদে আলসে তোলবার মতলব ঠিক করিতে
 হবে।

শ্রীশ। তা করব—সেজ্ঞাত ভাবনা কি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিপদে বন্ধু

হরেশচন্দ্র কৰ্ম হইতে বিচ্যাত হইয়া প্রাণে বড় আঘাত পাইলেন। শ্রীশচন্দ্রের প্রদত্ত কুড়ি টাকাতেই উপস্থিত তিনি অতি কষ্টে সংসার চালাইতেছিলেন, এক্ষণে তাহা হারাইয়া হৃদয়সাগরের অবিরাম ভাবনা-তরঙ্গাভিঘাতে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িলেন। হরেশচন্দ্র বাড়ীতে এ সকল ঘটনার কিছুই উল্লেখ করিলেন না, কিন্তু সে রাত্রে তিনি ভালরূপ আহার, নিদ্রা করিতে পারেন নাই; কি প্রকারে সংসার চালাইবেন, কি করিলে আবার একটি কৰ্ম জুটিবে, কেনই বা শ্রীশচন্দ্রের সহিত তর্ক বিতর্ক করিলেন, এই সকল ভাবনার সারা রাত্রি কাটিল। যখন তন্দ্রা আসে, তখনই যেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখে শ্রীশচন্দ্রকে দেখিতে পান; এইরূপে অতি কষ্টে রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই হরেশচন্দ্র চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইলেন। তিনি ব্যয়সঙ্কোচ করিবার জন্ত লোয়ার সাকুলার রোডের অন্তর্গত বেনে-পুকুর লেনে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন, এই স্থান হইতে বালগঞ্জে শ্রীশচন্দ্রের বাটাতে যাওয়া-আসা করিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইত না। আজ প্রভাতোদয়ে তিনি এই স্থান হইতে বেলিয়াঘাটাভিমুখে যাইতেছেন, এমন সময়ে পথিমধ্যে তাঁহার সহিত জীবনচন্দ্র নামক এক যুবকের সাক্ষাৎ হইল।

জীবনচন্দ্র অত্যন্ত অমাব্যিক লোক, ইঁহার উভয়েই এক ক্ল্যাসে পাঠাভ্যাস করিতেন, জীবনের পাঠে তেমন স্বস্তি ছিল না, এষ্ট্রাজ

পর্যন্ত পড়িয়া তিনি স্কুল ত্যাগ করেন, হরেশচন্দ্র নিজ প্রতিভাবলে বি, এ পাশ করিয়াছেন। জীবনের বাটী বালিগঞ্জে, তাঁহার সহিত শ্রীশচন্দ্রের সদ্ভাব ছিল, হরেশচন্দ্রের শেষ চাকুরীটী জীবনই করিয়া দিয়াছিলেন। জীবনের বয়স অনূন চল্লিশ বৎসর হইবে। তিনি দার-পরিগ্রহ করেন নাট, পিতার আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। ইঁগারা দুই ভাই। জীবন কানষ্ট, বরণে জোষ্ঠ। এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রেঙ্গুনে ওকালতী করিয়া ছ' পয়সা বেশ সংস্থান করিয়াছিলেন; জীবনচন্দ্র পৈত্রিক বাহা কিছু সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহাতেই এক প্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন। জীবনের মাতা জীবিতা আছেন, তিনি তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া চলিতেন। এই জীবনচন্দ্রকে সহসা পথিমধ্যে দেখিয়া হরেশচন্দ্র কহিলেন, “আজ আমার বড় সৌভাগ্য যে, বহুদিনের পর আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হ'ল। কেমন, ভাল আছ?”

জীবনচন্দ্র সহাস্ত্রে বলিলেন, “মন্দ কি, এক রকমে বেশ দিন চলে যাচ্ছে। তুমি কেমন?”

হরে। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করো না, ভাই! কষ্টের এক শেষ, এখন দিন চলা দায়।

জীবন। কেন, সে ছেলে পড়ান ছেড়ে দিয়েছ নাকি?

হরে। আমি ছাড়িনি, শ্রীশ বাবু আমায় ছাড়িয়ে দিয়েছেন। আর ভাই! সে চাকুরী গিয়েছে, তাতে আমি ঝুঁখিত নই; এত করে পরিশ্রম কর্তেম, তাতেও ছেলো-গুলো কিছু কর্ত না, বদনাম হ'ত আমার। বলে কি জান ভাই! আমি-ছেলেদের Cat মানে গাধা বলে দিয়েছি। আর গুণধর শ্রীশচন্দ্রও ছেলেদের কথা শুনে আমার লাঞ্ছনার এক শেষ করলেন।

জীবন। বটে, তা যাক; সেটা নেহাত গোয়ার। হঠাৎ বাবু কিনা, ভাইপোকে ফাঁকি দিয়ে, অনাথা ভগ্নীকে ঠকিয়ে বিষয় করেছে, ও আর ক'দিন যাবে! দেখ না, হাতে হাতে অভিশাপের ফল পেয়েছে, অমন উপযুক্ত ছেলে কোথায় বিবাগী হয়ে চলে গেল। তা তুমি এখন কি করবে, মনে করেছ?

হরে। কি আর করব ভাই! চাকুরী ভিন্ন ত আর উপায় দেখছি না, একটি চাকুরীর সন্ধানে যাচ্ছিলেম, তোমায়ও বলা রইল—একটা কাজের চেষ্টা দেখো।

জীবন। দেখব বৈকি! আমার মেসো মশাই একটা স্কুলের হেড মাস্টার হয়েছেন। তাঁকে ধরে তোমার একটা কাজ করে দেবো।

হরে। সেটা কোন্ জায়গা?

জীবন। **আন্দুলে**—জায়গা ভাল।

হরে। অনেক দূর, তা হোক, তুমি চেষ্টা দেখো। চাকুরী হয়, সেইখানেই বাসা করব।

জীবন। আচ্ছা, তুমি একবার ননীগোপালের সঙ্গে দেখা করতে পার? সে এখন বি, এল পড়েছে, অনেক লোকের সঙ্গে তার আলাপ, সে মনে করলে তোমার একটা ছেলে পড়ান জুটিয়ে দিতে পারে।

ইহা শুনিয়া হরেশচন্দ্র কহিলেন, “তাঁর সঙ্গে আমার তেমন আলাপ নাই, তাঁর এই দুঃখের সময়ে আর বিরক্ত করে কাজ নাই।”

জীবনচন্দ্র কহিলেন, “নাহে, সে খুব ভাল লোক, আমার বড় মাস্ত্র করে। আমি তোমায় তার কাছে নিয়ে যাই এস, সে চাকুরী করে দিতে পারে ভাল, না হয়—মেসো মশাইয়ের কাছে হবেই হবে।”

“চল, তোমার উপকার আমি জীবনে ভুলব না।” এই বলিয়া হরেশচন্দ্র জীবনের সহিত ননীগোপালের নিকট গমন করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিচার মাহাত্ম্য

সুরেন্দ্রনাথ আজ-কাল বালিগঞ্জের মধ্যে একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি হইয়াছেন, তাঁহার বৈঠকখানায় প্রত্যহ প্রাতে নয়টা ও সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত মজলিস হইয়া থাকে। অনেক তোষামোদী সুরেন্দ্রনাথের মন যোগাইয়া কেহ চা, কেহ তামাক, কেহ পান খাইবার জন্ত এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। আজ প্রভাতে এ স্থলে হরলাল ও কাস্তিচরণের সমাগম হইয়াছে; সুরেন্দ্রনাথ তাহাদিগের তোষামোদে গর্কিত হ্রদয়ে বসিয়া আলবোলায় নল মুখোদিয়া ধূম পান করিতেছেন, এমন সময়ে হরলাল কহিল, “বাঃ, কি চমৎকার তামাক !”

কাস্তিচরণ কহিল, “চমৎকার !”

তিনিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “তোমরা এ তামাক খেয়েছ নাকি ?”

হরলাল কহিল, “আজ্ঞে, যোজাই ত খাচ্ছি।”

কাস্তিচরণ বলিল, “ওর গন্ধেই মালুম হচ্ছে।”

সুরেন্দ্রনাথ আলবোলা হইতে কলিকা খুলিয়া হরলালের হস্তে দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একবার টেনে দেখ।”

সাগ্রহে কলিকা লইয়া হরলাল ছকায় টান দিতে দিতে বলিল, “চমৎকার তামাক বাবু, এক টানেই মালুম হয়।”

কাস্তিচরণ অঙ্গভঙ্গি করিয়া কহিল, “গন্ধে বিভোর আর কি !”

সুরেন্দ্রনাথ যখন তাহাদের হস্তে কলিকা প্রদান করিয়াছিলেন, তখন কাস্তিচরণ তাহাতে ধূমপান করিবার মত তামাক আশুন-আদৌ

ছিল না, সমস্তই ছাই হইয়াছিল, তোষামোদীদ্বয় তাহা টানিয়াই সেই তামাকের এত গুণ গাহিতেছিল। হরলাল যখন পুনরায় হুকায় টান দিয়াও ধূম বাহির করিতে পারিল না, তখন কাস্তিচরণকে সেই হুকা প্রদান করিল।

কাস্তিচরণ পূর্বেই বুঝিয়াছিল যে, সে কলিকায় কোন পদার্থ নাই, তথাপি সে সুরেন্দ্রের মন যোগাইবার জন্ত তাহাতে টান দিতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া সহাস্তে কহিলেন, “কি, কিছু নাই বুঝি?”

হর। বোধ হয় নাই।

সুরেন্দ্র। না, ওতে অনেক তামাক টিকে ছিল—বোধ হয় ধরেনি।

“আজ্ঞে, তাই হবে, আমরা ধরাতে পারিনি, আমি দেখছি।” এই বলিয়া কাস্তিচরণ যেমন কলিকা নামাইয়া ফুঁ দিয়াছে, অমনই ছাইগুলি তাহার চক্ষের ভিতরে গিয়া পড়িল।

দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “এ্যা! তোমরা পোড়া কলিকাতেই টান দিতেছিলে, বলতে হয়।”

হরলাল কহিল, “তাই ত পুড়ে গিয়েছে, বলতে হয়।”

কাস্তিচরণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমি মনে করেছিলাম, এ তামাক বুঝি এই ভাবেই খাবার নিয়ম।”

সুরেন্দ্রনাথ যখন এইরূপ ধূম পানে রত ছিলেন, এমন সময়ে তথায় একটি দশম বর্ষীয় বালক উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে প্রবেশ করিল। তাহা দেখিয়া হরলাল কহিল, “আরে গোব্ৰা যে, কাদুছিস্ কেন?”

বালকের নাম গোবর্দ্ধন, তাহাকে পাড়ার লোকে গোব্ৰা বলিয়া ডাকিত। সে কাহারও কথার উত্তর না দিয়া অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কি হয়েছে, গোবর্দ্ধন?”

গোবর্দ্ধন কান্নার সুর সপ্তমে চড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞা, এই দেখুন—
আপনাদের বটুলাল আমার কাণে কামড়ে দিয়েছে।”

হরলাল কহিল, “মিথ্যা কথা, তুই থাম্ ; কাঁদতে হবে না।”

গোবর্দ্ধন আরও উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “থাম্ কি
মশাই, দেখুন না—রক্ত পড়ছে।”

কান্তিচরণ তাহার ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুই থাম বাবু !
অত চীৎকার করে কাঁদিদ্ না, তোরা শক্ত কাণ কামড়ে বটুলালের বোধ
হয়, দাঁত ভেঙ্গে গিয়েছে।”

গোবর্দ্ধন পূর্ববৎ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “ছোট
বাবু, আপনি একটা বিচার করুন, বটু আমায় রোজ রোজ মারে।”

শুনিয়া হরলাল কহিল, “তোরা মিছা কথা, থাম্—থাম্—আর
জ্বালাতে হবে না।”

গোবর্দ্ধন আরও কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “না মশাই, সত্য কথা।
দেখুন না, এখনও কাণ দিয়ে রক্ত পড়ছে।”

কান্তিচরণ কহিল, “ও সব ভ্রাকামি রাখ—আমরা সব বুঝি।”

গোবর্দ্ধন পূর্ববৎ কাঁদিতে লাগিল। হরলাল ও কান্তিচরণ বালকের
কণ্ঠে সমবেদনা প্রকাশ না করিয়া আপনাপন স্বভাবসিদ্ধিগুণে সুরেন্দ্র-
নাথের তোষামোদ করিতে লাগিল, এবং বটুলাল যে বড় সুবোধ ছেলে
তাহা বার বার কহিল।

সুরেন্দ্রনাথ বটুলালকে বিলক্ষণ জানিতেন, সে বাল্যকাল হইতে
মাতৃহীন হইয়া সুরেন্দ্রের স্ত্রীর অনুযোগে এ বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছে ;
বটুলাল সুরেন্দ্রনাথের শালীর পুত্র ; সুরেন্দ্রনাথের পুত্র ছিল না।
সুতরাং স্ত্রী জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর অনুরোধে বটুলালের লালনপালনের ভার

গ্রহণ করিয়াছিলেন। বটুলালের পিতার পল্লীগ্রামে বাস, তিনি পল্লী-শোকে কাতর হইয়া কিছুদিনের পর ইহলীলা সম্বরণ করেন। বটুলাল কলিকাতায় আসিয়া সুরেন্দ্রের অনুগ্রহে বেশ সুখে আছে। সুরেন্দ্রনাথ তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, কিন্তু বটুলালের তাহাতে মন ছিল না, খেলায় ও পাড়ার ছেলেদের সহিত ঝগড়া বিবাদ করিতে সে বেশ পটু ছিল; তাহারই ফলে বটুলাল আজ গোবর্দ্ধনের কাণে কামড় দিয়াছিল।

সুরেন্দ্রনাথ গোবর্দ্ধনের সেইরূপ কাতর ক্রন্দনে বটুলালের উপর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বটুর জ্বালায় আমাকে জ্বালাতন হতে হ’ল। তুমি বাড়ী যাও, আমার অফিসের বেলা হয়েছে, ওবেলা এসে বোটেকে শাসন করব।”

গোবর্দ্ধন কাদিতে কাদিতে “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল।

কান্তিচরণ কহিল, “ওর মিছা কথা বাবু! মিছা কথা।”

হরলাল কহিল, “আহা! সে কি ওর কাণে কামড় দিতে পারে?”

সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “সেটা দেখছি, দিন দিন বড় বাড়াবাড়ি করে তুলছে, পাড়ায় লোকে আনার মুখ চেয়ে কিছু বলে না; রোজ একটানা একটা ঝগড়া তার আছেই আছে।”

হরলাল একটু বিস্মিতের ভাণ করিয়া কহিল, “বটে, বটে।”

কান্তিচরণ কহিল, “তবে তাকে শাসন করুন বাবু! শাসন করুন।”

“ও বেলা এ বিষয়ে দেখব,” বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ গাত্রোথান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যোগমায়া

“পিসী-মা ! আজ আমার বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে, জিত কেবলই শুকিয়ে আসছে, আমি অনেকদিন হতে একাদশী করছি, এমন ত কখনও হয় নাই।”

বৈশাখ মাস, বেলা দুইটা বাজিয়াছে, সূর্য্যদেব আপনার তেজো-রাশি বিস্তার করিয়া ধরিত্রীবক্ষে পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন, পথে, ঘাটে, মাঠে বড়-একটা লোকের চলাচল নাই, সকলেই শাস্ত স্নিগ্ধ ছায়াবেষ্টিত। এমন সময়ে একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া বিধবা বালিকা দালানের সম্মুখস্থ এক তুলসী মঞ্চের সিঁড়ীতে অবস্থিতা মহা-মায়ার সমীপে আসিয়া উপরোক্ত কথাগুলি বলিল।

বালিকার নাম যোগমায়া, সুরেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা।

মহামায়া বালিকার কথা শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “চুপ ক’রে শুয়ে থাকগে মা ! আজ আর রোদে বেড়িয়ে না। বৈশাখ মাস, আজ-কাল উপবাসে এইরকম কষ্ট হয়ে থাকে।”

যোগমায়া কহিল, “হাঁ পিসী-মা ! এ সব উপবাস করলে কি হয়—বাড়ুঘোদের বিন্দু ত একাদশী করে না ? তার মা বলে, বড় হয়ে করবে।”

মহামায়া কহিল, “মা ! অপরে কি করে-নষ্ট করে, সে দেখবার আমদের দরকার কি বল। আমরা আমাদের কর্তব্য কাজ করি এস,

পূর্বজন্মের না জানি কি মহাদুঃস্বপ্নের ফলে আমরা বিধবা হয়েছি, এখন আমাদের ধর্ম-কর্ম সর্বদাই চিন্তনিবেশ করা উচিত। বিলাস, বসন, ভূষণ এখন আমাদের বিষ তুল্য; আমি যখন তোমার মত বালিকা, বড়-বৌ দিদি এ সব আমায় শিখিয়েছিল। উপবাস করলে আমাদের মন পবিত্র থাকে, বিধবা আমরা—আমাদের চিন্তাশক্তি রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য।”

ইহা শুনিয়া যোগমায়া কহিল, “তুমি যা বলবে, আমি তাই করব। তুমি যখন দিনান্তে একবার আহার কর, আমারও মনে হয়, পিসী-মা! তোমার মত এক বেলা খেয়ে থাকি, তুমি যদি বল, তা হলে মা আমার আর রাজ্যে খেতে দেবে না।”

মহামায়া কহিল, “ক্রমে হবে মা! একেবারে সব সহ্য হয় না, আমিও ক্রমে ক্রমে সহ্য করেছি—অভ্যাস কর, তোমারও কোন কষ্ট হবে না। ভেবে দেখ, সামান্য চাতকিণী বৃষ্টির জল পানের জন্ত কতদিন আকুল প্রাণে মেঘের দিকে চেয়ে থাকে, প্রশান্ত পারাবার তাহার চক্ষের সম্মুখে রয়েছে, তবুও তার প্রতি সে ভ্রক্ষেপ করে না, কটিক জল, ফটিক জল বলে প্রাণের পিপাসা দমন করে। বিধাতার সৃষ্ট শ্রেষ্ঠ জীব আমরা, চাতকিণী অপেক্ষা আমাদের শক্তি ও সামর্থ্য কত অধিক। এস, আমরাও তাহাদের মত স্বার্থ পারাবারকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, কর্তব্যজ্ঞানে ধর্মপথ অবলম্বন করি।”

যোগমায়া পিসী-মার কাছে বসিয়া উপদেশ শুনিতে শুনিতে অবসন্নচিত্তে সহসা তাহার ক্রোড়ে মস্তকস্থাপন করিল, পিপাসায় তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া আসিল; মহামায়া বালিকার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভগবানের উদ্দেশে কহিল, “হা ঈশ্বর! কি পাপে তুমি এই কুসুমকোরক তুল্য বালিকাকে পতিহীন

করিলে ? প্রভো ! মুখ রাখ ! উপবাসক্লিষ্টা বালিকাকে আজ রক্ষা কর, আমরা যে তোমার পবিত্র নামের আশ্রয় লইয়াছি। আজ তোমার এ কিসের ছলনা দেব ?” এই বলিয়া সে যোগমায়ার প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, সে মুচ্ছা গিয়াছে, দারুণ পিপাসায় তাহার বাক্যস্ফূরণ নাই। অতঃপর সে কাতরভাবে যোগমায়ার গায়ে হাত দিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, “ছোট বো, ছোট বো, শীঘ্র এস।”

হেমলতা পার্শ্বের গৃহে বসিয়া দুই-একটি প্রতিবেশিনীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল, মহামায়ার ডাক শুনিয়া সে শশব্যস্তে তথায় ছুটিয়া আসিল, মহামায়া ইঙ্গিতে তাহাকে যোগমায়ার মুখে জলসেচন করিতে বলিল, হেমলতা তাহাই করতে লাগিল। এদিকে প্রতিবেশিনীরা হেমলতার দেয়ী দেখিয়া সকলেই দাণানে তাহার সজ্ঞানে আসিল, এবং যোগমায়ার অবস্থা দেখিয়া তাহারা পরস্পরে নানারূপ সহায়ভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ কহিল, “আহা, এই কচি বয়েস, এখনই কি উপবাস করা সাজে ? হলেই বা বিধবা, পাঁচ রকম খেতে পরতে দোষ কি ?”

কেহ কহিল, “উপবাস, একাদশী এ বয়সে কেন, বড় হলে না হয় কর্ত।”

এইরূপ এক-একজন এক এক রকম কথা কহিতে লাগিল, মহামায়া তাহাদিগের কথায় বিরক্ত হইয়া যোগমায়ার জন্ত কাহাকেও জল আনিতে, কাহাকেও পাথার বাতাস করিতে বলিল, ইহা শুনিয়া তাহারা এক-একটা ওজর দেখাইয়া আপনাপন বাড়ীতে প্রস্থান করিল।

মহামায়া বুঝিয়াছিল যে, যাহারা পরের কথা লইয়া বেশী আন্দোলন করে, তাহাদিগের নিজের কার্য্য করিবার চেষ্টা আদৌ থাকে না, এইজন্য প্রতিবেশিনীগণকে সে স্থান ত্যাগ করিতে না বলিয়া পূর্বোক্ত

রূপ আদেশ করিয়াছিল, ফলে মহামায়ার বাসনা পূর্ণ হইল। হেমলতা যোগমায়ার মুখে ও চোখে কিছুক্ষণ জল সেচনের পর তাহার চৈতন্য হইল, সে ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া কহিল, “থাক্ মা ! তোমায় আর কষ্ট করতে হবে না।”

মহামায়া কহিল, “চুপ্ কর, আজ আর বেশী কথা করে কাজ নাই। ঘরে গিয়ে মাতুরের উপর শোওগে, আমি আঙ্গিক শেষ ক’র গিয়ে রামায়ণ পড়ব।”

ইহা শুনিয়া হেমলতা কহিল, “এখনও আঙ্গিক হয়নি, বেলা যে তিনটে বেজে গিয়েছে।”

মহামায়া বলিল, “তা থাক্, আজ আর ত খাওয়া-দাওয়া নাই, আমি একবার বোসেদের মেজ বোঁএর হাত দেখতে গিয়েছিলাম, তার রোজই দুপুর বেলা জর আসে।”

মহামায়া স্বামীর নিকটে নাড়া পরীক্ষা ও টোটকা ঔষধ প্রয়োগ করিতে শিখিয়া ক্রমে ক্রমে এই বিষয়ে বেশ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক সময়ে সময়ে তাহার শরণাপন্ন হইত, মহামায়া তাহাদিগের কষ্টের লাঘব করিতে সর্বদাই মুক্তহস্ত ছিল।

হেমলতা মহামায়ার কথা শুনিয়া কহিল, “আচ্ছা, এইবার তুমি আঙ্গিক শেষ করে এস, আমি যোগমায়াকে ঘরে নিয়ে যাই।”

মহামায়া বলিল, “যাও, আমিও একটু পরে যাচ্ছি।”

নবম পরিচ্ছেদ

ফুলকুমারী

মহামায়া যখন শ্রীশচন্দ্রের সংসারে ছিল, তখন হইতে সে ফুলকুমারীর চরিত্র গঠন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, আজ সে সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলেও মহামায়া ফুলকুমারীকে ভুলিতে পারে নাই। ফুলকুমারী মহামায়ায় মেহ, শিক্ষা, উপদেশ প্রাণে প্রাণে ধারণ করিয়া তাহার সন্নিকটে থাকিতে বড়ই ভালবাসিত। কিরণশশী শ্রীশচন্দ্রের দ্বিতীয় পক্ষের ঘরানী, সে নিজের বিলাস, বসন, অঙ্গরাগ লইয়াই বাস্তব থাকিত, ফুলকুমারী দাসীর ছায়, পরিচারিকার ছায় সংসারের সকল কার্য করিয়াও, একবার দিনান্তে পিসী-মার কাছে যাইলেও কিরণশশী পুত্র-বধূ নামে স্বামীর সন্নিকটে অযথাভাবে অনেক কথা বলিত, এবং নিজে আপনার নূতন কাপড় ছিঁড়িয়া ফুলকুমারীর নামে দোষারোপ করিতে হৃদয়ে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিত না।

ফুলকুমারী মহামায়ার উপদেশে সৎ-শান্তিভীর সকল অত্যাচার নীরবে সহ করিত। আজ বৈশাখের পূর্ণিমা যামিনী, ফুলকুমারী সাংসারিক সকল কাজ শেষ করিয়া একাকিনী নিজ শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিল, “হা ঈশ্বর! এ অভাগিনীকে কি তুমি চির দুঃখ ভোগ করবার জন্তই এ সংসারে পাঠিয়েছ? নারীর ইহজন্মের সার অর্থশ্রম যে পতি ধন, কোন্ পাপে আমি তাহা হতে বঞ্চিতা হইলাম? জানি না,

তিনি এখন কোথায় ! হে করুণাময় ! তিনি যেখানেই থাক না কেন, তুমি তাঁর মঙ্গল কর । আমি সেই মূর্তি ধ্যানে নিরীক্ষণ ক'রেই সুখ বোধ করব । পিসী-মা ! পিসী-মা ! তোমার উপদেশ আমার শিরো-ধার্যা, আমি তাঁর ছবি হৃদয়ে ধ'রে প্রাণে বড়ই আনন্দ পাই ; তুমিই আমার তাঁর মূর্তি ধ্যান করতে শিখিয়েছ । আমি অবলা, বহুকাল তাঁর অদর্শনে এ জীবন যাপন করছি, আজ তাঁর প্রতিমূর্তি হৃদয়ে স্থাপন ক'রে আমি ধৃত্য হই ।” এই বলিয়া ফুলকুমারী গৃহে প্রদীপ জালিয়া সাতকড়ির একখানি ফটো চিত্র লইয়া স্বীয় বক্ষে ধারণ করিল । ঠিক এই সময়ে কিরণশশী সেই স্থান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল, যে ফুল-কুমারীর ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, আর সে একখানি ফটো লইয়া বলিতেছে, “প্রতিমূর্তি হৃদয়ে স্থাপন করে আমি পবিত্র হই ।” এ কথাটা তাহার ভাল বোধ হইল না, সে বাতায়ন-ছিদ্রে হইতে ফুলকুমারীকে বার বার লক্ষ্য করিয়া ভাবিল, “হয়েছে, এতদিনে ধরা পড়েছে ; কালামুখী কার ফটো নিয়ে এই গভীর রাত্রে জেগে আলাপ করছে । না—আর ওকে এ সংসারে রাখা হবে না, দাঁড়াও এইবার তাকে দেখিয়ে দি ।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কিরণশশী স্বীয় শয়নকক্ষে গিয়া শ্রীশ-চন্দ্রকে কহিল, “বো-মা তার ভালবাসার কোন পুরুষের চিত্র লইয়া রাত্রে আলাপ করছে, দেখবে এস ।”

ইহা শুনিবামাত্র শ্রীশচন্দ্রের গাজদাহ উপস্থিত হইল, তিনি দ্রুতপদে কিরণশশীর সহিত আসিয়া বাতায়ন-ছিদ্রে চক্ষু রাখিয়া দেখিলেন যে, সত্যসত্যই তাঁহার পুত্রবধূ একখানি ফটো লইয়া তাহা একদৃষ্টে দেখিতেছে । কিছুক্ষণ দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র একটি সুদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । কিরণশশী কহিল, “এইবার হাতে হাতে ধরেছি, তুমি ঘরে যাও, আমি রৌ-মাকে ডেকে ফটোখানা কেড়ে নিয়ে তোমায় দেখাচ্ছি ।”

শ্রীশঙ্কর তাহাতে সম্মতি দান করিয়া নিজ শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন। আর কিরণশশী ব্যাঘ্রী ঘেরূপ বনমধ্যে হরিণ দেখিয়া প্রফুল্লিতা হয়, সেইরূপ আনন্দসহকারে গম্ভীরস্বরে ফুলকুমারীর দ্বারে কড়াঘাত করিয়া ডাকিল, “বৌ মা !”

ফুলকুমারী শশব্যস্তে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া কহিল, “কি দরকার মা ! তোমার কি কোন অসুখ করেছে ?”

মুখভঙ্গী করিয়া কিরণশশী কহিল, “অসুখ আমার শত্রুর করুক, বলি এত রাত পর্য্যন্ত প্রদীপ জ্বলে কি হচ্ছিল ? তেল কিন্তে বুঝি পয়সা লাগে না ?”

ফুলকুমারী কহিল, “প্রাণটা কেমন কর্ছিল বলে একটু বসে ছিলাম।”

কিরণশশী কহিল, “তা আমি দেখেছি ; কই, তোমার সে ফটো দেখি, যাকে নিয়ে তোমার এত সোহাগ।”

ফুলকুমারী একটু বিস্ময়ান্বিতচিত্তে কহিল, “তুমি কি করে দেখলে মা ! তোমার কথায় বোধ হচ্ছে, তুমি আমার উপর রাগ কর্ছে।”

কিরণ কহিল, “ও সব কথা থাক, এখন সে ফটোখানা দেখি।”

ফুলকুমারী আর দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া সে ফটোখানি কিরণের হস্তে অর্পণ করিল, কিরণ তাহা লইয়া দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল। সরল হৃদয় ফুলকুমারী দ্বারে অর্গল দিয়া নিজ কক্ষে শয়ন করিল, সে বুঝিল না যে, কিরণ কি উদ্দেশ্যে সে ফটোখানি তাহার নিকট হইতে লইয়া গেল।

এদিকে শ্রীশঙ্কর বৌ-মার চরিত্র সম্বন্ধে মনের মধ্যে নানারূপ আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে কিরণশশী দ্রুতপদে আসিয়া সে ফটো তাহার হস্তে অর্পণ করিয়া কহিল, “এই দেখ, তোমার বৌ-মায়ের গুণ।

শ্রীশচন্দ্র সাগ্রহে সেই ফটো লইয়া কিয়ৎকাল পর্যবেক্ষণের পর
পুনঃপুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

কিরণশশী কহিল, “কি দেখ্লে?”

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি এ ফটো কি দেখ নাই?”

“আমি ও পর পুরুষের চেহারা দেখতে চাই না, তুমি কি দেখ্লে
বল।” এই বলিয়া কিরণ শ্রীশচন্দ্রের নিকটবর্তিনী হইল।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এখন শোও, পরে বল্বে।”

দশম পরিচ্ছেদ

হিতে বিপরীত

প্রতিবেশিনীগণ সেদিন যোগমায়াকে মূচ্ছাপন্নাবস্থায় অবস্থিত দেখিয়া পাড়ার মধ্যে রাষ্ট্র করিয়া দিল যে, সুরেন্দ্র বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা একাদশীর উপবাস করিয়া মরণাপন্ন হইয়াছিল ; অতটুকু মেয়েকে মহামায়া থাইতে না দিয়া মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে ।

অল্পকালের মধ্যেই কথটা পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, অফিস হইতে আসিতে আসিতে পথে সুরেন্দ্রনাথ এ সংবাদ অবগত হইয়া যোগমায়ার জন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন । বাড়ীতে আসিয়া তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন না, তাহার পত্নী হেমলতাও যোগমায়ার বিষয় সুরেন্দ্রনাথকে কিছু জানাইল না, হেমলতা স্বামীকে এ বিষয় গোপন করিবার তাৎপর্য্য এই যে, সুরেন্দ্রনাথ যোগমায়াকে এত শৈশবকাল হইতে বার, ত্রতাদিতে উপবাস করিতে নিষেধ করিতেন ; মহামায়া তাহাকে ধর্ম্মকন্ঠে লিপ্ত রাখিবার জন্ত অহঃরহ প্রয়াস পাইত, হেমলতা মহামায়ার অনুগত ছিল ; সুরেন্দ্রের সংসারে মহামায়ার একাধিপত্য বিরাজিত । তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুরেন্দ্রনাথ এতাবৎকাল কোন কার্য্য করিতে প্রয়াস পান নাই, আজ যোগমায়ার বিষয় অবগত হইয়া তিনি মহামায়ার উপর বিরক্ত হইলেন, হেমলতার মুখে এ সম্বন্ধে কোন কথা না শুনিয়া তাহার উপর, ততোধিক বিরক্ত হইলেন / ভাবিলেন, “জী চরিত্র বুঝা ভার, আমি পাড়ার লোকের মুখে

আমার বাড়ীর যে খবর শুনিলাম, তাহা আমার ভগ্নী, আমার জ্বরী মুখে শুনিতে পাইলাম না, তবে ত ইহারা আমায় সকল কথা গোপন করে ; বাড়ীতে কি হয় না হয়, সে সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারি না। যাহা হোক—আর আমি স্থির থাকিব না, আমার ইচ্ছা পূরণ করিব। কোন বাধা মানিব না, কাহারও অনুরোধ রাখিব না, সমাজের মুখ চাহিব না, আমি যোগমায়ার আবার বিবাহ দিব। সে বাল-বিধবা, সংসারের কোন সুখ-সাধ বুঝিল না, স্বামীর স্নেহসিক্ত ছায়া হইতে শৈশবে বঞ্চিতা হইয়াছে, আমি তাহাকে আবার সেই স্নিগ্ধ ছায়া দান করিব। আমার অর্থের অপ্রতুল নাই, যত অর্থ ব্যয় হয় হউক, আমি অচিরেই যোগমায়ার বিবাহ দিব।”

হেমলতা ও মহামায়া উভয়ে যুক্তি করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে যোগমায়ার মূর্ছার কথা বলে নাই। তাহারা ভাবিয়াছিল, এ কথা শুনিলে সুরেন্দ্রনাথ আর যোগমায়াকে উপবাসাদি করিতে দিবে না, নানারূপ যুক্তি, তর্ক, অসুস্থ, অর্থব্যয় প্রভৃতির আলোচনা করিয়া তাহার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিবে না। মহামায়ার এ ধারণা ঠিক হয় নাই, ফলে সুরেন্দ্রনাথ যোগমায়ার বিবাহ দিবার জন্ত স্থির সঙ্কল্প করিলেন। অতি কষ্টে রাত্রিষাপন করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে বৈঠকখানায় বসিয়া সুরেন্দ্রনাথ যখন তামাক সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় কাস্তি-চরণ ও হরলাল আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ তাহাদিগের আগমনে তত ক্রক্ষেপ না করিয়া আপনার মনে আপনি ভাবিতেছিলেন, “আচ্ছা, বাঙ্গালায় কি চিরকাল অভাগিনী হিন্দু বিধবাদিগের অবস্থা একই ভাবে চলিবে ? দেশাচার কি ভারতে এতই প্রবল ? প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় অনাথা হিন্দু বিধবার ভাবনায় স্বীয় প্রাণপাত করিয়াও এ দেশাচারের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সক্ষম হন নাই ; আমি

ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ছার প্রাণী, আমি কি যোগমায়ার আবার বিবাহ দিতে সক্ষম হইব ?”

কান্তিচরণ ও হরলাল কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে উপবেশন করিবার পর, হরলাল সুরেন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “বাবু, কি ভাবছেন ?”

কান্তিচরণ কহিল, “কাল আপনার বাড়ীতে বড় বিপদ গিয়েছে নাকি ?”

সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কি বিপদ ?”

কান্তি। আপনার ছোট মেয়ে মুচ্ছা গিয়ে মারা যাবার মতন হয়েছিল ? শেষে সাহেব ডাক্তার এসে তাকে ভাল করেছে ।

সুরেন্দ্র। তুমি এ সব খবর পেলে কোথা হতে ?

হর। আপনার বিপদ শুনেই ত আমরা ছুটে এসেছি ।

ইহা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “অনেকটা তাই বটে, যোগমায়া একাদশীর উপবাস করে মুচ্ছা গিয়েছিল ।”

হরলাল কহিল, “আহা সে বালিকা ! না জানি তার কত কষ্টই হয়েছে ।”

কান্তিচরণ সাগ্রহে কহিল, “আজ কেমন আছে বাবু ?”

সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “আজ অনেকটা ভাল ; কিন্তু শোন, কান্তিচরণ ! শোন, হরলাল ! আমি যোগমায়ার আবার বিবাহ দিতে স্থির সঙ্কল্প করেছি । বত অর্থ ব্যয় হয় হোক, আমি তাতে কুণ্ঠিত হব না, তোমরা পাত্রের সন্ধান কর ।”

হরলাল উৎসাহিতভাবে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমরা আজ হতেই এ কার্যে ব্রতী হলেম ।”

কান্তিচরণ মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে কহিল, “এ কাজটা কর-
বার আগে একটু ভেবে দেখলে হয় না, বাবু ?”

ইহা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ভেবেছি—অনেক ভেবেছি, যেদিন যোগমায়া বিধবা হয়েছে, সেইদিন হতেই আমি ভাবছি। বাঙ্গালী গৃহস্থের অভিভাবকমাত্রেই এই বিধবাদিগের ভাবনায় আবু-লিত। মানি আমি, বাঙ্গালায় বিধবাদিগের ব্রহ্মচর্য্যপালনবিধি প্রশংসনীয়, কিন্তু কয়জনে তাহা প্রতিপালন করে? দেশাচারের মুখ চেয়ে আমি আমার বিবেক বিরুদ্ধ কার্য্যে লিপ্ত থাকব না। ভেবে দেখ, ভারতললনাদিগের আজ-কাল কি ঘোরতর অধঃপতন হয়েছে।”

হরলাল কহিল, “আপনি ঠিক ভেবেছেন, বাবু! আজ-কাল সর্বত্রই অধর্ম্মের ভাব প্রবল; বাঙ্গালার বর কর্ত্তারা সমাজের জন্ত ভাবে না, নিজ নিজ জাতীয় মঙ্গল চিন্তা করে না, তাহাদিগের মূল লক্ষ্য থাকে—পাত্রের বিবাহে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা।” যে দেশের লোক স্ত্রীলোকের মান-সম্মান রাখতে এত উদাসীন, সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান যে নারী, যাহারা নিজ নিজ স্বামী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির সুখের জন্ত আত্মত্যাগ কর্ত্তে সদাই প্রস্তুত, যাহারা পুত্র পরিজনদিগকে তৃপ্তির সহিত ভোজন করাইয়া নিজে সামান্য অন্নব্যঞ্জন ভক্ষণে চিরাত্যস্ত, যাহারা রোগে শুশ্রূষাকারিণী, বিপদে চিরসঙ্গিনী, যাহাদের নহিলে সংসার একেবারে অচল, তাহাদিগের বিবাহে এই ঘৃণিত অর্থ আদানপ্রদান প্রথা প্রচলিত? সমাজ কি চিরনিদ্রায় অভিভূত?”

কাস্তিচরণ কহিল, “কি করবে বল দাদা? দেশাচার বড় শক্ত জিনিষ, কেউ কি একেবারে দেশাচারের বিরুদ্ধে কাজ কর্ত্তে পারে? আমি জানি, আমাদিগের দেশের অনেক নামজাদা বড় লোক, যাহারা অর্থে সামর্থ্যে অতুলনীয়, তাঁহারাও ছেলের বিবাহের পাওনাটা ছেলের গর্ভধারিণীর দ্বারা ধার্য্য করিয়ে নেন। এই বাবু আমাদের ছুটী মেয়ের বিয়ে দিতে কতই না অর্থ ব্যয় করেছেন।”

সুরেন্দ্রনাথ বিরক্তভাবে কহিলেন, “অর্থ ব্যয় করেও নিস্তার আছে, এখনও আমি তাদের সকল ভার নিজে বহন করছি। বড় আশা করে আমি বড় মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলাম। ছেলেটী বেশ লেখাপড়া জানে, বাপের বিষয়-সম্পত্তিও আছে, কিন্তু সে ঘোরতর মত্তপ। তার উপর মেয়ের শাশুড়ীর মুখে কেবল ‘দাও দাও’ শব্দ। যত টাকা খরচ করে মেয়েকে তত্ত্ব করি না কেন, মেয়ের স্বপ্তর শাশুড়ীর তা পছন্দ হয় না। সেখানে মেয়ে থাকলে লাঞ্ছনার এক শেষ, এখানে থাকলে আর তাকে নিয়ে যাবার নাম করে না। ছোট মেয়ের ত কথাই নাই, আমি তাকে এখানে রেখে একপ্রকার নির্ভাবনায় আছি। তোমরা তার বিবাহের জন্ত পাত্র স্থির কর—আমি বিধবা বিবাহ দিতে স্থিরসঙ্কল্প করেছি।”

কাস্তিচরণ বলিল, “ভাল, আমরাও আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে ক্রটি করব না।”

হরলাল কহিল, “ও বেলা একটা খবর পাবেন বাবু?”

“বেশ।” এই বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

ননীগোপালের সহৃদয়তা

হরেশচন্দ্র জীবনের সহিত চাকুরীলাভের প্রত্যাশায় ননীগোপালের সমীপে উপনীত হইলে, সে-হরেশচন্দ্রকে দুই-একটা ভদ্রলোকের বাড়ী নির্দেশ করিয়া তথায় যাইতে বলিয়াছিল; এই ঘটনার কয়েকদিন পরে হরেশচন্দ্র পুনরায় ননীগোপালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তখন সন্ধ্যা-সংগীতমির বসনাবৃত্তা হইয়া জগতের ক্রোড়ে থাকিয়া উঁকি মারিতেছিল। ননীগোপাল হরেশচন্দ্রকে দেখিয়া কহিল, “আপনার কি সংবাদ বলুন?”

হরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমি আপনার কথিত স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, কিন্তু আমার হুঁত্যাগবশতঃ কোথায় সফলকাম হই নাই।”

ইহা শুনিয়া ননীগোপাল কহিল, “দেখুন, আমার সঙ্গে সেদিন একটা পাগলের দেখা হয়েছিল, তার সঙ্গে অনেক লোকের আলাপ, বিস্তর সাহেবের বাড়ী তার যাতায়াত আছে। সে বড় অমায়িক, আমার এক বন্ধু বলেন, সে পাগলা সাহেবদের বলে অনেকের ভাল ভাল কাজ করে দিয়েছে। চলুন তার কাছে যাই, আর তার দেখা না পাই, তা হলে আমার মেজ ভাই যে ছেলেটাকে পড়ায়, আপনি সেইটাকে পড়াবেন, আমার মেজ ভাই বি, এ পড়ছে, এ সময়ে তার পড়বার বেশ সময় হবে, আর আপনার কিছু উপকার হলেও হতে পারে। আমি বি, এল পরীক্ষা দিয়েছি, আপনাদের আশীর্ব্বাদে উত্তীর্ণ হলে বড় ভাল হয়, বাবার বিস্তর মক্কেল আমার মুখ চেয়ে আছে।”

ননীগোপালের কথা শুনিয়া হরেশচন্দ্র সাগ্রহে কহিলেন, “ভগবান্ আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করুন, আমি আপনার ক্ষতি করিয়া কাহারও বাড়ীতে ছেলে পড়াইতে ইচ্ছা করি না; আমি জীবনচক্রে মুখে আপনার

বিষয় সমস্ত অবগত আছি, এ সময়েও যে আপনি নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়া আমার উপকার করিতে মনস্থ করিয়াছেন, সেজন্য আমি চির-কৃতজ্ঞ রহিলাম।”

ননীগোপাল কহিল, “না—না—আপনি কুণ্ঠিত হইবেন না, আমি আমার মেজ ভাইকে ছেলে পড়ান কার্য্য হইতে অবসর দিয়া তাহাকে এক মনে পাঠাভ্যাস করিতে দিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। আমি ছেলে পড়াইয়া উপস্থিত বাহা পাইতেছি, তাহাতে আমাদের সংসার এক রকমে চলিয়া যাইবে। ছোট ভাইটী শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছে, তাহাকে ছেলে পড়াইতে দিই নাই। আপনি সংসারপালনে কষ্ট পাইতেছেন, এ সময়ে মেজ ভাইয়ের সে ছাত্রটিকে আপনি পড়াইলে আপনার উপকার হইতে পারে।”

হরে। সে পাগ্লা থাকে কোথায় ?

ননী। তার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই, তবে সে সন্ধ্যার পর প্রায়ই বেলেঘাটার রাস্তায় শুইয়া থাকে, যে যা দেয়, তাহাই নেয়, কাহারও কাছে কিছু চায় না।

হরে। এ ভিখারী পাগ্লার কাছে আপনি কি আশা করেন ?

“জগতে কখন কে কি অবস্থায় থাকে, তা বলা যায় না। আমার কেবলই তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, সে বড় সরল হৃদয়বান্; চলুন, একবার তাহার কাছে যাই।” এই বলিয়া ননীগোপাল গৃহ হইতে বহির্গত হইবার উপক্রম করিল। তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চতুর্দিক অন্ধারে আবৃত, বৃষ্টি বা পড়িলেও ঘন ঘন অশনিপাতে দিগ্বাঙল প্রকম্পিত হইতেছিল, পবনদেব আপন অমিতবল প্রকাশ করিয়া অসংখ্য বৃক্ষরাজির শাখা-প্রশাখাকে এক লহমায় ভূতুলশায়ী করিতেছিলেন। প্রকৃতির এই প্রলয়ঙ্করী মূর্তি পরিদর্শনে হরেশ্চন্দ্র কহিলেন, “দেখুন, এ

অভাগার দ্রুদদৃষ্টবশতঃ প্রকৃতিও বাদ সাধিল, আমি আপনার অনেক সময় বুঝা নষ্ট করিলাম, এক্ষণে আসি। বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইলে বোধ হয়, শীঘ্র ছাড়িবে না, অতএব একদিন দেখা করিব।”

ননীগোপাল কহিল, “কোথায় যাইবেন, ঐ দেখুন বৃষ্টি পড়িতেছে, দরিদ্রের এ ভবনে এখন থাকিতে আপনার কষ্ট হইবে, এ গৃহের চারি দিকেই জল পড়ে, একটু সাবধানে থাকুন। কি করি, আমাদের সব ছিল, অদৃষ্ট দোষে সব গিয়েছে; যদি ভগবান কখনও মুখ তুলে চান, ভাই হুটীকে মানুষ করিতে পারি, আর এবার ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, তাহা হইলে অতএব একটা বাড়ী ভাড়া লইবার চেষ্টা করিব, নচেৎ ইহার অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বাড়ীর সন্ধান করিতে হইবে।”

মুঘলধারে বৃষ্টি আসিল। হরেশচন্দ্রের আর যাওয়া হইল না, উভয়ে সেই ছোট প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া আপনাপন দুঃখের কাহিনী কহিতে লাগিল; গৃহের কোন স্থানেই জল পড়িতে বাকি ছিল না। ননীগোপাল অতি সম্ভর্ষণে গৃহ সরঞ্জাম সরাইয়া, একটির উপর আর একটি দ্রব্য স্থাপন করিতে লাগিল। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল এইরূপ অবস্থিতির পর বৃষ্টি ছাড়িল, কিন্তু অনন্ত অধর কাদামিনীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইল না, ভীষণ আরবে বজ্র হাঁকিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে চিরপ্রিয় সোদামিনীও দেখা দিতেছিল। এই ভীষণ দুর্ঘোষে হরেশচন্দ্র ননীগোপালের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্বগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কলিকাতার রাস্তায় সামান্য বারিবর্ষণেই জল জমিয়া যায়, বাঁহারা পথে থাকেন, তাঁহারা গৃহে ফিরিবার জন্তই এই জল ভাঙ্গিয়া পথ অতিক্রম করেন, অপরে বিশেষ কোন আবশ্যক না থাকিলে বড় একটা একরূপ সময়ে গৃহের বাহির হন না; হরেশচন্দ্র জুতা হস্তে করিয়া, মাথায় চাদর বাধিয়া, কাপড় আঁটিয়া পটলডাঙ্গা হইতে সারকুলার

ঝোড় দিয়া বেনেপুকুর যাইতেছিলেন, তখন পথে জনপ্রাণী ছিল না, রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়াছিল। ধরিত্রীবক্ষে বারিরাশি ঠেলিয়া, মাথার উপর ভীম বজ্রের বিকট নির্ঘোষ লইয়া, সম্ভ্রাসিতভাবে ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করিতেছিলেন, সোদামিনীর ক্ষণস্থায়ী উজ্জ্বললোক তখন তাঁহার মুহা উপকার করিতেছিল, সেই আলোক সাহায্যে তিনি আশা প্রমোদিত হৃদয়ে নিজ সাংসারিক ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেলেন।

প্রকৃতির এই ভীষণ প্রাবল্য সময়ে, যখন পশুপক্ষী প্রভৃতি সামান্ত প্রাণীও পথে দেখা যায় নাই, সকলেই প্রাণের মায়াম আপনাপন বাসায় লুকাইয়াছিল, এমন সময় শিবাদহ (শিয়ালদা) ষ্টেশনের অনতিদূরে একটি ঘুবক পরিভ্রমণ করিতেছিল। তাহার দেহ বেশ বলিষ্ঠ, মস্তকে ঘন সন্নিবিষ্ট দীর্ঘাকার কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, পরণে সামান্ত একখানি ধূতি, পরিধানপ্রণালী পশ্চিমবাসীদিগের মত। গাত্রে আর কোনও আবরণ ছিল না, সে এই হুর্ঘ্যোগে যথায় রাস্তায় জল জমিয়াছিল, সেখানের মুহুরীগুলি নিজে খুলিয়া দিতেছিল; আর মনে মনে বলিতেছিল, “হায় ভগবান! কেন তুমি আমায় এ পরীক্ষাময় সংসারে পাঠাইয়াছিলে? আর যদিও বা পাঠাইলে, তাহা হইলে এ দীনভাবে জীবনযাপন করিতে দিলে কেন প্রভো! অথবা তোমারই বা দোষ কি? আমি আমার কৃতকর্ম্মানুযায়ী ফলভোগ করিতেছি। যে অবস্থায় রাখিয়াছ, দয়াময়! তাহাতেই যেন সন্তুষ্ট থাকি, আমি সামান্ত প্রাণী, তৃণাদপি তৃণ, আমার সাধ্যমত লোক-হিতসাধন করি। যদি কখনও আমার অবস্থার পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে প্রভো! আমার বেন হৃদয়ের প্রবৃত্তি এইরূপই থাকে; জালা-বস্ত্রগাদিহ সংসারে, বথায় ভাই ভাইয়ের শত্রু, পিতা পুত্রের উপর বিরূপ, অসংখ্য

অনাথা কুমারীগণ অপাত্রে হস্তে পড়িয়া বঙ্গীয় সংসারের কটকস্বরূপ ;
 তথায় প্রবেশ না করিয়া যেন এইরূপভাবে বেড়াইতে পারি । আমার
 পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন কেহই নাই, আছ কেবল তুমি তোমার
 অপার করুণায় আমি এ অকিঞ্চিৎকর জীবন ধারণ করিয়া আছি ।”
 এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে যেমন বেলঘাটার দিকে অগ্রসর হইতে-
 ছিল, এমন সময়ে তাহার কর্ণকুহরে একটি কাতরতাপূর্ণ শব্দ পরিব্রাজিত
 হইল ; তাহা শুনিয়া যুবক ক্ষণকাল স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া কোথা হইতে
 সেই শব্দ আসিতেছিল, তাহা স্থির করিয়া লইল । সে কাতরোক্তি
 অতি ক্ষীণ, গগণবিদারী ঘন ঘন অশনিপাতে, তাহার সে ক্ষীণশব্দ
 অনন্তে মিলাইয়া যাইতেছিল । যুবক ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া অদূরে
 একটি পাহারাওয়ালাদিগের ব্যবহৃত লণ্ঠন পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া
 বুঝিল, কোন কর্তব্যপরায়ণ পাহারাওয়ালার এই হৃৎযোগে পাহারা দিবার
 পরিবর্তে আলো রাখিয়া, কোনও স্থানে শয়ন করিয়া নাসিকাধ্বনি
 করিতেছে । আলো লইয়া আরও কিছু পথ অগ্রসর হইলে যুবক
 দেখিল যে, বেলিয়াঘাটা স্টেশন সন্নিকটস্থ পথিপার্শ্বে একটি অনিন্দ্যাসুন্দরী
 সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, রাস্তার জলে তাহার দেহ অর্দ্ধ
 মগ্ন, দুটি কর্ণ দিয়া তখনও শোণিত নির্গত হইতেছিল । যুবক এই দৃশ্য
 দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, আলোটা স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে
 রাখিয়া দেখিল, সেই রমণী ভদ্রবংশীয়—তাহার পরিধেয় বসন-জলসিক্ত
 হইলেও বুঝা যাইতেছিল, তাহা মূল্যবান । যুবক তাহার নাসিকায় হস্ত
 স্থাপন করিয়া দেখিল যে, সে মৃত্যু নহে—জীবিতা, তখন সে আলো
 রাখিয়া রমণীকে অনায়াসে তুলিয়া লইয়া কোথায় চলিয়া গেল । ইহার
 ক্ষণকাল পরেই হীন পরিচ্ছদধারী একটি সাহেব হাবার ছায় হাব-ডাব
 প্রকাশ করিয়া সেই লণ্ঠন লইয়া প্রস্থান করিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ফটো-রহস্য

কিরণশী যে ফটো লইয়া শ্রীশচন্দ্রকে প্রদান করিয়াছিল, তদ্ব্যতীত শ্রীশচন্দ্রের প্রাণে ফুলকুমারীর উপর বিরক্তির ভাব উদয় না হইয়া অধিকতর স্নেহই পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। বহু দিবসের পর পুত্রের মুখ দেখিয়া আজ তাঁহার হৃদয়ে অতীত জীবনের কত কি ঘটনা মনে হইল। মনে পড়িল—প্রথমা পত্নীর সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখশ্রী, তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যকলাপ, অকৃত্রিম ভালবাসা, সরল হৃদয়, সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার সেই দেবহুর্লভ আশ্রোৎসর্গ।

শ্রীশচন্দ্র জগৎকালের জন্ত কিরণশীর সহিত প্রথমা পত্নীর স্বভাব-চরিত্রের তুলনা করিলেন, করিয়া মনের মধ্যে বড়ই আঘাত পাইলেন ; ভাবিলেন, “যে পত্নীর জন্ত আমি একদিন সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া কেবল তাহার হস্তরসপূর্ণ সুখের ছটা কথা শুনিতে স্বগৃহে ছুটিয়া আসিতাম, যাহার সুখে আমি সুখবোধ করিতাম, যে সাতকড়িকে প্রসব করিয়া, একদিন তাহার প্রাণ পুলকিত ও আমাদের বাটী আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত হইয়াছিল, আজ সেই পত্নীর অবর্ত্তমানে, আমি তাহার স্মরণা-ভিরাম প্রাণের সামগ্রী সাতকড়িকে কোথায় রাখিয়াছি, যাহার অদর্শনে বোঁমা আমার হৃদয়ে মর্মান্তিক যাতনা অনুভব করিতেছে। সে বালিকা, আমি জানিতাম না যে, তাহার হৃদয়ে এত দূর পতিভক্তির উদয় হইয়াছে ; বুঝিতাম না যে, সে এতদূর প্রতিগতপ্রাণ। কিরণ

আমার মনে কি ভীষণ সংশয়ের ভাব জাগাইয়া দিতেছিল, নিরপরাধা সাধ্বীসতীর পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক-কালিমা লিপ্ত করিতেছিল। বৌ-মা ! আমি তোমার হৃদয় বুঝিতাম না, এখন তোমার চিনিয়াছি ; যেভাবে পারি—আমি সাতকড়ির সন্ধান করিব, প্রাণপণে তাহাকে গৃহাভিমুখে আনিবার চেষ্টা করিব।”

কিরণশশী ফুলকুমারীকে নিজ সংসারে না রাখিয়া তাহার পিতৃ-লয়ে পাঠাইবার জন্ত অনেক প্রকার কৌশল করিয়াও ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র প্রায়ই সাতকড়ির জন্ত উদ্বিগ্ন হইতেন, সে যেন সাতকড়ির প্রতিনিধিস্বরূপ এস্থলে রহিয়াছে, কিরণ সাতকড়ির এই স্মৃতিচিহ্ন শ্রীশচন্দ্রের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত করিবার প্রয়াসী ; ফুলকুমারী যে রাত্রে ফটো দেখিতেছিল, কিরণ তাহা মহা-সুযোগ বুঝিয়া শ্রীশচন্দ্রকে তাহার বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার পর শ্রীশচন্দ্র যখন নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া পূর্বোক্তরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথার কিরণশশী আসিয়া কহিল, “বলি ওগো, তুমি কি সে ফটোর কথা একেবারে ভুলে গেলে ?”

শ্রীশচন্দ্র কহিল, “কোন ফটো ?”

কিরণ সাগ্রহে কহিল, “সেই যে ফটো বৌ-মা রাত্রে নিম্নে আলাপ করেছিল—তুমি সে কথা ভুলে গিয়েছ ?”

শ্রীশচন্দ্র হৃৎধাস্তকরণে বলিলেন, “না, ভুলিব কেন ? সেই ভাবনাই আমার অস্থির করিয়াছে ; আমি অতীতের সকল স্মৃতি একরূপ বিস্মৃত হইয়াছিলাম, তুমি সেই ফটো দেখাইয়া আবার আমার মনে পূর্ব স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছ ?”

কিরণশশী উপযুক্ত সময় বুঝিয়া স্বামীর সদনে অধিকতর অগ্রসর হইয়া কহিল, “সে ফটোখানা আমি মাঝে মাঝে বৌ-মার হাতে দেখে

ভাব্তেম—সেটা কোন বাজে ছবি, সে রাত্রে সেদিকে যাবার সময়ে তার মুখে সেই কথা শুনে আমার সন্দেহ হ'ল, তাই তোমায় ডেকে দেখিয়েছিলাম।”

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি কি সে ফটো দেখ নাই।”

কিরণ। না, সে পরপুরুষের ফটো আমার দেখবার দরকার নাই। তুমি সে ফটো বৌ-মাকে দিতে বলেছিলে, সেটা তার কাছেই আছে।

শ্রীশ। একবার সে ফটোখানা চেয়ে আন দেখি।

“আর দেখে কি করবে, মিছে মন খারাপ হবে বৈ ত নয়, তুমি এই বেলা ভালয় ভালয় ওকে বাপের বাড়ী পাঠাও।” এই বলিয়া কিরণশশী শশব্যস্তে ফুলকুমারীর নিকট হইতে সে ফটো আনিতে গেল; শ্রীশচন্দ্র হঃখিতচিত্তে সাতকড়ির মুখশ্রী ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণপরেই কিরণশশী ফিরিয়া আসিল, শ্রীশচন্দ্র ফটোখানি তাহার হস্ত হইতে লইয়া কিরণের নয়নসমীপে রাখিয়া কহিল, “দেখ দেখি, এ কাহার চিত্র?”

কিরণশশী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “কার—তা আমি কি জানি? তোমার বৌ-মার কে ভালবাসার লোক—তার সন্ধান তুমি কর; আর না পার, ঠাকুর-বীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর। তার কাছে কাছে বৌ-মা প্রায়ই থাকে, আমি নিবেদন করলেও শোনে না।”

শ্রীশচন্দ্র কিরণের কথা শুনিয়া বিরক্তভাবে সেই ফটো তাহার ক্ষেত্র সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, ভাল করে দেখ।”

কিরণ অবজ্ঞায় আবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, “ও পরপুরুষের ফটো, আমার দেখান কেন?”

শ্রীশচন্দ্র মৃদুহাস্তে কহিলেন, “তুমি ভুল বুঝিয়াছ কিরণ! এ ফটো তুমি আমার দেখাইয়া ভাল কর নাই। আমি সব ভুলিয়াছিলাম,

তুমিই আমার হৃদয়ের সমস্ত স্থানে বিরাজিতা ছিলে, কিন্তু এ ফটো দেখিয়া অবধি আমি বিচলিত হইয়াছি। এ ফটো আর কাহারও নয়, আমার প্রথম পুত্র—সেই সাতকড়ির। বৌ-মা আমার সতীলক্ষ্মী, স্বামীর অদর্শনে তাহারই চিত্র বুকে রাখিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছে। সতীর কর্তব্য বাহা, সে তাহাই করিয়াছে; আমি মহুমাঝাকে জানি—সেই বোধ হয়, বৌ-মাকে এইরূপ কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়াছে। এ ফটো তোমার পুত্রের, তুমি মাতা—পুত্রের ফটো দেখিতে কুণ্ঠিতা হইও না; এই নাও, বৌ-মাকে দিয়ে এস।”

কিরণ ফুলকুমারীর হস্ত হইতে ফটো লইয়া জীর্ষাপরবশে তাহা আদৌ দেখে নাই, এক্ষণে ত্রীশচন্দ্রের মনোভাব বুঝিয়া আর কিছু বলিল না, একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ ফটো সাতকড়ির! ও হরি! আমি মনে করেছিলাম, আর কাহারও। তা যাক—ও সব কথা আর ভেব না, তার ত কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না—কি করবে বল।”

ত্রীশচন্দ্র বলিলেন, “কি করবে, সেই ত ভাবনা। বাল্যে সবই পালিত শিশু বড় হয়ে কোথায় আমার সাহায্য করবে, না সে আজ নিরুদ্ধিষ্ট! সকলই অদৃষ্টলিপি। সে গিয়েছে, কিন্তু বৌ-মাকে দেখে আমি তার কথা মাঝে মাঝে ভাব্তেম, সে তারনা অতি কণহারা হত। তুমি যেদিন আমাকে ঐ ফটো দেখিয়েছ, সেইদিন হ’তে কি জানি, আমি যেন সাতকড়িকে পাবার জন্য আকুল হইয়াছি। বৌ-মার পতিভক্তি দেখে আমার হৃদয় বিচলিত হয়েছে—যেক্ষণে পারি, সাতকড়িকে বাড়ী ফিরিয়ে আনবার উপায় করব।”

কিরণ যে উদ্দেশ্যহীন পোষণ করিয়া স্বামীকে ফটো দেখাইয়াছিল, তাহা পূর্ণ না হইয়া তদ্বিপরীত ফল ফলিল। অগতে যে যার

মনে করে, তাহা কি পূর্ণ হয়? কি জানি, কোথা হইতে কি এক অজ্ঞাত শক্তি আসিয়া মানবের সমস্ত আয়োজন পণ্ড করিয়া দেয়। এ ক্ষেত্রে কিরণের তাহাই ঘটয়াছে। সে স্বামীর মন অতৃপ্তিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিল; বলিল, “তা করো, এখন ও বাড়ীর খবর শুনেছ?”

শ্রীশ। কি?

কিরণ। ছোট-ঠাকুরপো যে যোগমায়ার আবার বিয়ে দেবার জন্ত ঠিক করেছে।

শ্রীশ। সুরোর কথা ছেড়ে দাও—তাকে বারণ করলেও শোনে না, আমি আর তার কোনও কথায় থাকব না।

কিরণ। ঠাকুর-ঝরও কথা শোনে না, সেজন্ত সে-ও আর ওখানে থাকবে না, শুনুছি—বড়-দিদি যেখানে বাড়ী ভাড়া করে আছে, সেখানে যাবে।

শ্রীশ। বটে, এতদূর গড়িয়েছে! দেখি, যদি আমি ব’লে-ক’রে এবার মহামায়াকে এখানে রাখতে পারি, সে থাকলে এ সংসারে তোমার কোন ভাবনা ভাবতে হবে না।

“আর রক্ষে কর। সে এখানে থাকলে বৌ-মা কি আমার কথা শুনবে, কেবলই তার কাছে কাছে থাকবে—ফিন্‌ফিন্‌ করবে, কাজে মন দেবে না, তুমি ও কাজটি করো না। এখন রাত হয়েছে, থেতে হবে—না?” এই বলিয়া কিরণ শ্রীশচন্দ্রের হাত ধরিয়া টানিল।

শ্রীশচন্দ্র সে বিষয়ে আর কোন কথা না পাড়িয়া কহিল, “চল।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কান্তির কৌশল

প্রভাতকাল। তখনও অরুণোদয় হয় নাই, বিহঙ্গমকুল মধুর কাকুলি ধ্বনিতে জীব প্রাণে নবভাবের সঞ্চার করিতেছিল, প্রকৃতিরানী নীলাশ্বরী বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া শুভ্র বসন পরিধানপূর্বক জগতে উজ্জল আলোক দান করিতেছিলেন। অনন্ত অশ্বর হইতে তারকামালা একে একে অন্তর্হিত হইতেছিল, চন্দ্রশিখিও নিশ্চল। পূর্বাকাশে দিননাথ ধীরে ধীরে উকি মারিতেছিলেন। জগতের ইহাই চিরন্তন নিয়ম, এক আসে—আর যায়, আবার বাহা যায়, বৃণাবর্ন্তের ঘোর আবর্তনে পড়িয়া তাহা আবার প্রকৃতিক্রোড়ে ফিরিয়া আসে। ঐ যে লোহিত রবি ক্ষীতবক্ষে অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া ধরাতলে আসিতেছেন, উনিও কালে নিশ্চল হইবেন, আর এই প্রভাহীন চন্দ্রকরও কালে উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া আবার জীবহৃদয়ে আনন্দ দান করিবেন। প্রকৃতির এই শুভক্ষণে, একর পতন ও অপরের অভ্যুদয়কালে, কলিকাতার লোয়ার সার্কুলার রোডের উপর দিয়া কান্তিচরণ গাজে নামাবলী, রিক্তপদে, ধীরে ধীরে দেবদেবীর নামোচ্চারণ করিতে করিতে গঙ্গান্নানে যাইতেছিল। কিয়দূর অগ্রসর হইলে পর তাহার সহিত জীবনচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। জীবনকে দেখিয়া কান্তিচরণ উঠেঃখরে কহিল, “রাখে রাখে।”

জীবন তাহার মুখে এই “রাধে রাধে” শুনিয়া কহিল, “ইস্! খুড়ো যে একেবারে ভাবে গদগদ।”

কান্তিচরণ কহিল, “আর বাবা, চিরকালটা কি একই ভাবে কাটবে, বয়সও ত হ’ল, দেবদেবতার নামও চাই। ভবসমুদ্র পার হ’তে হবে বাবা! বাই, একবার মাকে দেখে আসি, রাধে রাধে।”

জীবন সহাস্তে কহিল, “তা খুড়ো! হিন্দুর দেবদেবীর ত অভাব নাই, এত নাম ছেড়ে আজ তোমার রাধের প্রেম উতলে উঠল কেন বাবা?”

কান্তি। সব চাই বাবা, সময়ে সব চাই; রাধে আমাদের সাক্ষাৎ প্রেমময়ী, সকালে রাধের নাম করলে সমস্ত দিনটা প্রেমালাপে কাটে, এই উদ্দেশ্য আর কি।

জীবন। বাঃ, তা ঠাউরেছ বেশ! হাঁ খুড়ো! স্নেহে বাবু তাঁর বিধবা মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি? তোমরা সব পাত্র ঠিক করছ।

কান্তিচরণ অনেক স্থলে ঘুরিয়াও পাত্রের অনুসন্ধান করিতে পারে নাই, জীবনের মুখে বিধবা-বিবাহের কথা শুনিয়া কহিল, “রাধে রাধে, হাঁ—কথাটা ঠিক, এখন রাধের নামে একটি পাত্র ঠিক করতে পারলেই হয়। বলি হাঁ বাবা, তুমিই একটু লয় দাও না, আমি তোমার সঙ্গে না হয়, এ সম্বন্ধটা ঠিক করে ফেলি। চিরকালটাই কি একই ভাবে থাকবে? তখন বুড়ো মা ছিলেন, এক রকমে কাটত, এখন কত কষ্ট তা অনুভব করছ ত?”

জীবন বলিল, “কষ্ট কি, কিছুই নয়। একটু মনের জোর থাকে চাই, ছেলেবেলা থেকে আমি মেসো মশাইয়ের কাছে বাসুব; বেশী কষ্ট হয়—(আন্দুলে)গিয়ে থাকব।”

• *মা বাবা. একটু বোঝ : আমি এখন গজানান ক’রে আমি.

বৈকালে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করব। সুরেন বাবুর পরমা খুব, তাঁর বিধবা মেয়েকে বিয়ে করলে তোমার একটা হিল্লো হ'বে বাবা, হিল্লো হ'বে।” এই বলিয়া কান্তিচরণ গঙ্গান্নান করিতে গেল।

এ অগতে মানুষ ধর্মের নামে নানারূপ কার্যসিদ্ধি করিয়া থাকেন, কান্তিচরণ গঙ্গান্নান করিবার ছলে পাত্রের অমুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছে। প্রভাতকালে গঙ্গাতীরে অনেক লোক সমাগম হয়, এ স্থলে অনেকেই আপনাপন প্রবৃত্তি অনুযায়ী নানা কার্যের অমুদ্রা করিয়া থাকে, বিশেষতঃ পবিত্রসলিলা উত্তাল তরঙ্গমালা সংস্কৃতা ভাগীরথীবক্ষে, বাঙ্গালী একবার যাহা প্রতিশ্রুতি করে, তাহা সহজে ভঙ্গ করে না। কান্তিচরণ পাত্রের আশায় গঙ্গা ন্নান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, নচেৎ বালাবধি সে গঙ্গা ন্নানে বড় একটা অভ্যস্ত ছিল না।

কান্তিচরণ প্রস্থান করিলে পর জীবনচন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল “আচ্ছা, বিবাহটা কি ? খুড়োর মতে লয় দিয়ে একটা বিবাহ করব ? চিরকালটাই কি এ রকমে যাবে ? এতে সুখ কি তা ত বুঝলেন না। না ছিলেন, তখন বড় একটা অভাব জানতে পারি নাই, এখন প্রাণ ঘেন একটা কি চায় ; নিজে হাতে রাখি, তবে খাই। দাদা বিদেশে রইলেন, ভাইপোরাও দেখা-শুনা করে না, মেসো মশাই খোঁজ-খবর রাখেন, তাই রক্ষা ! এ অবস্থায় বিবাহ করব ? না—এ আছি বেশ, বিবাহ করলে নানা ক্যাসাদ হবে। বৌ আসবে, এসে কেবলই ঘেন্না ঘেন্নাবে, পেন্পেন্নাবে, সাধ্যসাধনা করতে হবে ; এটা চাইবে, ওটা চাইবে। এ দাও, তা দাও, না—এ সব আমার পোষাবে না। কান্তি খুড়ো বিবাহের কথা তুলে আমার মাথাটা গুলিয়ে দিয়ে গেল দেখছি। একটা বিবাহ করি। বি-বা-হ—বেশ লম্বা—মোলায়েম কথা। একে বিবাহ—তার উপর বিধবা। এ যে ক্রমশঃ কথাটা বেড়ে গেল

দেখছি, বিধবা বিবাহ। না বাবা—বাড়াবাড়ি ত ভাল নয়। বিবাহ করলে প্রেম, পীরিত, ভালবাসা এ সব শেখা চাই। প্রেম, পীরিত, ভালবাসা—এ ক'টার ভিতর কথাগুলো ক্রমশঃই বেড়ে গিয়েছে। প্রেম—বেশ ছোট-খাট কথা, অনেকক্ষণ আওয়াজ থাকে, প্রে—ম। কথাটাও মিষ্টি—বেশ শাস্ত্রপ্রদ। তার পর পীরিত, স্রীতি হ'তে পীরিত, তা হ'তে পীরিত—এটা বড় গোলমালে গোছ; তার পর ভালবাসা, এ কথাটা খুব লম্বা-চওড়া, কিন্তু আওয়াজ একটুখানি। না—আমার ছোট কথাই ভাল, মা! একটু কথা, মুখভরা—বুকভরা আওয়াজ। দূর হোক, এ মাথা গুলিয়ে গেল; দেখি—একবার ননী-গোপালের কাছে গিয়ে, সে এ বিবাহ করতে মত দেয় কিনা, তার পর আমার(আন্দুলের)মেনো মশাই ত আছেনই।” এই বলিয়া জীবনচক্রে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

হেমলতার আকুলতা

“ঠাকুর-ঝি ! কি হবে ভাই ?”

“ছোট বৌ ! ভেব না, ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হবে, তুমি আমি ভেবে কি করব বল ! ছোট দাদা যোগমায়ার বিবাহ দেবেই দেবে, আমি তাঁকে অনেক রকমে বুঝিয়েছিলাম, তিনি আমার কথা শুনেলেন না, আর কোন আশা নাই। জানি না, ছোট দাদার প্রাণের তাব কি ? স্বাক্ষরের পূণ্য-নিকেতনে কোন্ নিদারুণ অভিধানে এ দৃষ্টিনা ঘটবে।”

জ্যৈষ্ঠ মাস, বেলা তৃতীয় প্রহর, তখনও তপনের প্রথর তেজে ধবাতল উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে, পশুপক্ষীগণ কচিং পথে পরিদৃষ্ট হইতেছে। নিকর্যা ব্যক্তিগণ অলস-অবশ তনু হেলাইয়া নিদ্রার জোড়ে আশ্রয় লইয়াছে, এমন সময়ে এক দ্বিতল প্রকোষ্ঠে বসিয়া হেমলতা ও মহামায়া পূর্বোক্তরূপ কথোপকথন করিতেছিল।

মহামায়ার কথা শুনিয়া হেমলতা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “ঠাকুরঝি ! আমার কি দুরদৃষ্ট, মেয়েদের নিয়ে একদিনও সুখী হলেম না, বড় আশা করে যোগমায়ার বিয়ে দিয়েছিলাম, কে জানত যে সে এত শীঘ্র বিধবা হবে, আর তাকে নিয়ে আমার এত জ্বালাতন হ’তে হবে ?”

মহামায়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কহিল, “কেঁদ না ভাই, চুপ কর। রমণী সাক্ষাৎ ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, বিপদে অধৈর্য হ’য়ো না, বুক পেতে সব সহ্য কর ; সংসারে প্রতিনিয়ত কত ঘটনা ঘটে থাকে, সে সব দেখে ভয় পেলে কি হ’বে বল। এ সংসারের গৃহিণী, জননী তুমি ! তুমি এত উতলা হ’লে, ছোট ছোট মেয়েরা কি করবে বল দেখি।”

হেমলতা বলিল, “দেখে-শুনে আমার আর হাত পা আসে না

ভাই! কাল রাত্রে তাঁকে কত অশ্রু-বিনয় ক'রে এ বিবাহ দিতে নিবেদন করেছিলেম, তিনি শুনলেন না। তুমি এ সংসার ছেড়ে যাবে বললেম, তাতেও ক্রক্ষেপ করলেন না; বললেন, যাব যাবে, ক্ষতি কি?”

মহামায়া কহিল, “আমি সেইখানেই যাব, ননীগোপাল আমার নিয়ে যাবে, বড় বৌ-দিদির স্নেহ আমার চিরকাল মনে থাকবে, ছেলেবেলার মা হারিয়েছিলেম, তাঁর স্নেহে আমি একদিনের জন্তও মার অভাব বোধ করিনি, আবার আমি তারই কাছে ফিরে যাব। কিন্তু আমার মন এখানে থাকবে, যোগমায়াকে আমি হাতে ক'রে সন্তুষ্ট করেছি। বৈধব্য অবস্থায় সে আমার বুকের ধন, তার আবার বিবাহ আমি দেখতে পারব না, তাই আমি এখান হ'তে যাচ্ছি। তুমি স্বামীর অবাধ্য হয়ো না—স্বামী সন্তুষ্ট থাকলে দ্বীর কোন কষ্ট হয় না। মামুবে বা চায়, তা পুত্র কি? ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে চল, তাঁর ইচ্ছায় সকল কার্যের অমুষ্ঠান হয়, অকাতরে কার্য কর, মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত ভেবো না, ফলাফল তাঁহারই চরণে অর্পণ কর। যা ঘটবার, তা ঘটবেই—চিন্তায় দেহ নষ্ট ক'রো না।”

“ঠাকুর-ঝি! মনে করি ভাবব না, কিন্তু কি জানি কোথা হ'তে অনন্ত চিন্তারাশি এসে আমার মনকে ছেয়ে ফেলে। এ বিধবা বিবাহ হ'লে আমরা যে এক ঘরে হ'য়ে থাকব। ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজনের বিরোধী হ'য়ে ইনি যে কার্যে লিপ্ত হচ্ছেন, তার ফল কি শুভপ্রদ? তুমি এখান হ'তে চ'লে গেলে আর আসতে পাবে না, সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হবে। সমাজবন্ধন শিথিল ক'রে কে আমাদের মুখ চাইবে?” এই বলিয়া হেমলতা কাঁদিতে লাগিল, বীধ-ভগ্ন জলস্রোতের ন্যায় তাহার অশ্রুধারা বকঃস্থল প্লাবিত করিয়া ফেলিল। মহামায়া তাহার অবস্থা দেখিয়া হৃদয়ে মর্মান্তিক দুঃখ অনুভব করিল; সে মনের বেদনা মনে

চাপিয়া হেমলতাকে বলিল, “ছোট বোঁ! বুঝা দুঃখ করছ, জগতে কে ক’দিনের জ্ঞাত? আর এ সব সম্পর্কই বা কতকাল স্থায়ী? যোগমায়ার বিবাহের ফলাফলের উপর এ সংসারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নির্ভর করছে? যদি এ বিবাহের ফল শুভ হয়, তা হ’লে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিষম অভাব মোচন হবে, আর যদি এত চেষ্টা, এত উৎসাহ, এত জেদের ফল অশুভ হয়, তা হ’লে তোমার অধঃপতনে বাঙ্গালী যেন আর এ হেন দুর্ভাগ্য কার্যে হস্তক্ষেপ না করে। রমণী করিতে পারে না, এমন কার্য এ জগতে কিছু আছে কি? পুণ্যে পরোপকারে, শাস্তি মুক্তিদানে, অশাস্তির অনল জ্বালিতে, রমণীই পুরুষের চির সাহায্য-কারিণী। ভগ্নি! আত্মবলিদানে কুণ্ঠিতা হ’য়ে না, স্বামী তোমার ইহ-কাল পরকাল, তিনি যে কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তা হ’তে নিবৃত্ত করা সহজ নহে। তাঁহার বিপর্যয়চরণ করলে তিনি তোমার উপর বিরক্ত হবেন; হিন্দু রমণী তুমি, পতির মঙ্গলোদ্দেশ্যে তাঁহার মতিগতি ফিরাবার চেষ্টা কর; না পার, তার স্বাপক্ষে কাজ কর।”

তাহারা যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে তথায় বটুলাল আসিয়া কহিল, “মাসী-মা! একটা পয়সা দাও না।”

বটুর বয়স অষ্টম বর্ষ, পাড়ারগায়ের ছেলে কালকাতার আসিয়াছে, অরেন্দ্রনাথ তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা করিলেও বটুলাল কিছুই শিখিতে পারে নাই। কালকাতার রাস্তার ছ’ ধারে বাহা বিক্রয় করিতে বাহত, তাহাই খাইবার জ্ঞাত সময়ে সময়ে আসিয়া মাসী-মা’র কাছে আব্দার করিত। মাসী-মা স্নেহবশতঃ তাহার সকল আব্দার রক্ষা করিত। আজ সে স্কুল হইতে আসিয়া মাসী-মা’র নিকটে একটা পয়সার জ্ঞাত প্রার্থনা করিলে হেমলতা কহিল, “পয়সা কি হবে বাবা? দিদিমণিদের কাছ হ’তে খাবার চেয়ে খাওগে।”

বটুলাল পেটে হাত বুলাইয়া কহিল, “খাবার ত খেয়েছি, এ একটা নতুন জিনিস খাব।”

হেম। কি জিনিস ?

বটুলাল সহাস্তে কহিল, “জুতা বুরুষ খাব, একটা পরসাদা দাও।”

ইহা শুনিয়া মহামায়া বলিল, “জুতা বুরুষ কি খায় বাবা ? সে খাবার জিনিস নয়।”

বটু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, সে কঁাদ-কঁাদন্বরে কহিল, “আমি খাবই খাব, ঐ রাস্তায় একটা লোক যাচ্ছে, তার কাছে জুতা বুরুষ আছে।”

মহামায়া তাহাকে আর কিছু না বলিয়া হেমলতাকে কহিল, “যাও বৌ ! একটা পরসাদা ফেলে দিয়ে এস ; ও তোমার গাধা পোষা হচ্ছে।”

“মিছা নয়”, বলিয়া হেমলতা উঠিয়া গেল, বটুলাল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল।

মহামায়া নিজের অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে কহিল, “যাই, আমি আর ভেবে কি করব ? সে একদিন ছিল, যখন মেজ দাদা আমার টাকার লোভে তাঁর সংসারে যত্ন করে রেখেছিলেন, সে টাকা গেল—মেজ দাদার আদরও ফুরাল। তখনও গতর ছিল, সে গতর খাটাব বলে ছোট দাদার সংসারে এসেছিলাম। এখন সে অর্থ-সামর্থ্য কিছুই নাই, তবে কি নিয়ে আমি বড় বৌ-দিদির কাছে যাব। বাল্যে সেই ত আমার সহায় ছিল, তখন আমার অর্থ-সামর্থ্য কিছুই ছিল না, তবে আবার তার কাছে আমার মান অভিমান কি ? শৈশব স্মৃতি নিয়ে আমি আমার শৈশব সাহায্যকারিণীর কাছেই ফিরে যাই।” এই ভাবিয়া সে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কে এ রমণী

বেলিয়াঘাটা ট্রেন সল্লিকটস্থ পথ হইতে যে রাত্রে যুবক সেই মৃত-কল্পা রমণীকে আপন আবাসে লইয়া গিয়াছিল, তাহার পর দুই দিবস অতিবাহিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে কেহ যুবতীর কোনও সন্ধান করে নাই, তাহার জ্ঞাত যুবক নানাশূল হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল। যুবক বেলেঘাটা হইতে দূরবর্তী স্ফোর এক নিবিড় বনमध्ये বাস করিত; সে যে স্থলে থাকিত, তাহা এক পতিত জমী। তথায় কোন লোক সমাগম হইত না। যুবক এই জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে লতাপাতা সংগ্রহ করিয়া ছ'-একখানি সামান্ত তৃণাচ্ছাদিত কুটীর নির্মাণ করিয়াছিল। দিনমানে সে যে কোথায় থাকিত, তাহা কেহই জানিত না; রাত্রে আসিয়া সে তথায় শয়ন করিত। সেই গভীর রাত্রে যুবক সেই রমণীকে স্বপ্নে ধারণপূর্বক এই কুটীরে রাখিয়া, তাহার সেবাশ্রদ্ধা করিয়াছিল, এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে মনঃ স্থির করিয়া আহাৰ্যাদি ও পরিধেয় বসন প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সে যে কোন্ বংশ-সম্প্রদায়, কি কারণে পথে পরিত্যক্তা অবস্থায় শায়িতা ছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার সময় ও সুযোগ পায় নাই।

আজ পূর্ণিমাষামিনী—দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, প্রকৃতি নীরব নিস্তব্ধ, ধরিত্রীবক্ষে শশাঙ্কের স্নিগ্ধ উজ্জ্বল আলোক বিক্ষিপ্ত হইয়া চতুর্দিক আমোদিত করিয়াছে। বনভূমির চতুর্দিশে জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই, কচিং নিশাচর বিহঙ্গমগণের পক্ষধ্বনি প্রতিগোচর হইতেছিল,

কখনও শিবাদল সানন্দে চীৎকার করিতেছিল, এমন সময়ে সুবক সেই পর্ণকুটীরে বসিয়া রমণীকে বলিতেছিল, “মা ! উপস্থিত তুমি বোধ হয় কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়েছ—তোমার বাড়ী কোথায় বল, আমি সেখানে রাখিয়া আসিব, এ স্থলে তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, দীনাতিদীন সামান্য প্রাণী আমি, তোমার অঙ্গসৌষ্ঠব, আচার ব্যবহার দেখিয়া বুঝিতেছি, তুমি কোনও উচ্চবংশোদ্ভবা মহিলা। জানি না, কোন ঘটনাচক্রে অবর্ত্তনে পড়িয়া, তুমি সেই বিঘোর যামিনীতে সহায়সঙ্গীহীন অবস্থায় পথিমধ্যে একাকিনী শায়িতা ছিলে।”

সুবকের কথা শুনিয়া রমণী মন্তকের অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ অপসারিত করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে তখন কোন কথাই নিঃসৃত হইল না, সে অবনত মস্তকে সরলা বালিকার ত্রায় কাঁদিতে লাগিল।

সুবক তাহার অবস্থা বুঝিয়া কহিল, “মা ! আমার কাছে তুমি আত্মপরিচয়দানে কুণ্ঠিতা হইও না, আমি সংসারে নির্লিপ্ত, আমার মাতা, পিতা, আত্মীয়স্বজন কেহই নাই, এ নখর দেহ যতদিন থাকিবে, ততদিন ভগবোচ্চরণে চিত্ত সমর্পণ করিয়া যেন পরহিতসাধনে কখনও পরাশ্রুত না হই। মা ! আমার তোমার সন্তানজ্ঞানে পরিচয় দাও, আমি সাধ্যানুসারে তোমায় নিরাপদে বাটীতে রাখিয়া আসিব।”

রমণী ছলছলনেত্রে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার বাটী যাইবার পথ বন্ধ, আমি স্বামীহীনা—তথায় বোধ হয়, আমার আর প্রবেশাধিকার নাই।”

সুবক সবিস্ময়ে কহিল, “কেন ? তোমার বর্ত্তমান অভিভাবকেরা কি তোমার যথাসর্ব্বশ্ব অপহৃত করিয়া, তোমার যত্নত্যাগমনায় সেই ভীষণ দুর্ঘ্যোগময়ী রজনীতে পথে ফেলিয়া গিয়াছিল ?”

রমণী কহিল, “না, এ হতভাগিনী নিজ বুদ্ধির দোষেই সেইরূপ

অবস্থাপন্ন হইয়াছিল, বোধ হয়, সে ভাবে আর কিছুকণ অবস্থিতি করিলে আমি মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতাম, আমার তাহাই অভিপ্রেত ছিল, আপনি আমার বৃথা যত্ন করিয়া সে মৃত্যুপথ হইতে ফিরাইয়া লইলেন, আমি মরিলে সব ফুরাইয়া যাইত, আর কাহাকেও আমার পরিচয় দিতে হইত না।”

যুবক বুঝিল যে, সে রমণী কোনও মৰ্ম্মান্তিক শেলাঘাতে নিজের জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে ; ইহা ভাবিয়া কহিল, “মা ! এ কৰ্ম্ম-ময় সংসারে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকামনা কেন ? তুমি রমণী—জননীর জ্ঞাতি । তোমাদের পুণ্যগাঁথায় বাঙ্গালীরা আজও গর্কিতশিরে, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকে । পুরাণে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর কথা পড়িয়াছি, তোমরা তাঁহাদেরই জ্ঞাতি, ইচ্ছা করিলে তোমরা নিজের চরিত্রগুণে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, সেই পুণ্যময় স্মৃতিময় স্বভাবচরিত্রের আনন্দ স্মৃতিস্থিতি অহঃরহ জাগাইয়া তুলিতে পার । মরিলে ত সব ফুরাইয়া যায়, স্বেচ্ছায় মৃত্যুকামনা করিও না, নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী সংকার্য্যে মনোনিবেশ কর, যাহার কীর্ত্তিগুণে মৃত্যুও তোমার নাম ধরাধাম হইতে বিলুপ্ত করিতে পারিবে না।”

ইহা শুনিয়া রমণী যুবকের মুখের প্রতি কণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আপনার হৃদয় মহত্বে পূর্ণ, আমায় আপনি মাতৃসম্বোধন করিয়া আপ্যায়িতা করিয়াছেন, আশা করি—আমার পরিচয়ে আপনি যুগ প্রকাশ করিবেন না । আমি ব্রাহ্মণ কন্যা—নাম শ্রামাদিনী, অদৃষ্টদোষে বিপথে পরিচালিতা হইয়াছি, সাধারণ্যে বোধ হয়, এখন আমায় কুলত্যাগিনী বলিয়া আখ্যাত করিবেন । এক নরাধম আমায় নানা প্রলোভনে ভুলাইয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনে, সে যেন

গাড়ীতে আমার সমস্ত গাত্রাঙ্গাদি নিজে নিরাপদভাবে রক্ষা করিব বলিয়া গ্রহণ করে, তখন তাহার চাতুরী আমি বুঝিতে পারি নাই, রেল হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদূর পদব্রজে যাইতে যাইতে, সে ব্যক্তি আমার নাসারন্ধ্রে কি একটা সতেজ পদার্থ ধারণ করে, তাহাতেই আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি, তখন সামান্য বৃষ্টি পড়িতেছিল, তার পর যখন আমার পুনরায় চৈতন্যোদয় হয়, তখন আমি আপনার এই আশ্রমে।”

শুনিয়া সুবক কহিল, “বুঝিয়াছি, সে নরাদম তোমার বিষয়ে স্বার্থে মুগ্ধ হইয়া তোমার সর্বনাশ করিয়াছে, তোমার পিতৃকুলে কেহ আছেন?”

শ্রামা। না, আমার শৈশবেই পিতৃবিয়োগ হয়, তাঁহার বাহা কিছু ছিল, সে সকল বিক্রয় করিয়া বৃদ্ধা জননীর সহিত দীনভাবে কালযাপন করিতাম, তার পর আমি বড় হইলাম, মা আমার বিবাহের জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, শেষে এক বয়োবৃদ্ধ তৃতীয় পক্ষের পাত্র আমার বিবাহ করেন। তখন আমার বয়স চৌদ্দ বৎসর, বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই তিনি ইহলীলা ত্যাগ করিলেন, তাঁহার বিষয়-ঐশ্বর্য্য বাহা কিছু ছিল, সে সকল সতীনপো’দের হস্তগত হইল, তাহারা আমার সর্বদা অনাদর করিত, আমার গাত্রাভরণ প্রভৃতি হস্তগত করিবার জন্ত নানারূপ কৌশল ও অত্যাচার করিতে লাগিল। অনাথা আমি, আত্ম-রক্ষার্থে আমাদের বাটীর এক বয়োবৃদ্ধ সরকারের শরণাপন্ন হই, সে আমার স্বামীর বিষয় আমার আয়ত্তাধীন করিয়া দিবার আশা দেয়, মোকদ্দমা করিবার ছলে আমায় কলিকাতায় আনিয়া ভাল ভাল উকীল মোক্তারের পরামর্শ লইতে বলিল। স্বপ্তরালয়ে জালা-যন্ত্রণার দায় হইতে মুক্তির আশায় আমি তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, হায়! তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তার মধুমাতা সহানুভূতিপূর্ণ বাক্যের ভিতরে এ হেন স্বার্থভাব লুক্কায়িত ছিল।”

যুবক। সে কৃতঘ্ন, ক্লোরাফরম সাহায্যে তোমার অট্টেতত্ত্ব করিয়া, তোমার সমস্ত গাজ্জাতরগ হস্তগত করিয়াছে, এ কার্যে নরপিশাচ বল-প্রয়োগেও বিরত হয় নাই। যাহা হউক, এক্ষণে তোমার বাড়ী কোথায় বল, আমি রাখিয়া আসিব; এ বনভূমিতে তোমার অবস্থিতি করা আমি নিরাপদ বলিয়া বিবেচনা করি না।

শ্রামা। না, আর আমি বাড়ী যাইতে চাহি না, তাহারা আমার ঘৃণা করিবে, আমি যে কার্য্য করিয়াছি, তাহাতে আমার কুলত্যাগিনী বলিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবে; আমি অবলা, না বুদ্ধিয়া নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিয়াছি। রমণীর যাহা গর্বের, যাহা স্পর্দ্ধার, যাহার বলে আমি সগৌরবে তাহাদের বিপক্ষতাচরণ করিতে প্রয়াস করিয়াছিলাম, তাহার উপরই যখন আমার কলঙ্ক রেখাপাত হইয়াছে, তখন আর সেখানে যাইবার প্রয়োজন কি? আমার বিষয় তাহারা ভোগ করুক; তাহারা আর আমার কোন খবর লইবে না, আর যে নরপিশাচ আমায় এমন অবস্থায় ফেলিয়াছে; সে আর তথায় নাই, নিশ্চয়ই অন্ত্র পলাইয়াছে, এ অবস্থায় লোকে ভাবিবে, আমি ব্যভিচারিণী, তাই তাহার সহিত পলায়ন করিয়াছিলাম।

ইহা শুনিয়া যুবক কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “বড়ই সমস্তার বিষয়, তুমি রমণী-সুলভ চপলতাবশতঃ বড়ই অন্ত্রায় করিয়াছ। হায়! জানি না, কোন্ মদিরায় মুগ্ধ হইয়া বঙ্গীয় ভ্রাতৃগণ অতুলনীয় হিন্দু ললনার পবিত্র সতীত্ব ধর্ম্মবিলোপে প্রয়াসী হয়, জানি না—তাহাদের প্রবৃত্তি কতদূর হেয়। মা! তোমরাই যে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একমাত্র গৌরবের সামগ্রী, তোমাদিগের শোচনীয় অধঃপতনে বাঙ্গালীর উচ্চ শির অবনত হইয়া পড়িতেছে, বাঙ্গালার প্রত্যেক বাঙ্গালীরই ইহা বুঝা উচিত।”

ইহা শুনিয়া শ্রামাঙ্গিনী কহিল, “বাবা, আপনি আমার একটা গতি করুন, এ অধঃপতিতা অসহায় নারীর মুখ চাহিবার আর কেহ নাই, ভাগ্যবলে আমি আপনার দর্শন পাইয়াছি।”

যুবক কহিল, “আমি তোমার কি উপকার করিতে পারি, মা ! অর্থ-সামর্থ্য-হীন আমি যে অতি দীনদরিদ্র।”

শ্রীমা। আপনি আমার এ স্থানে অবস্থিতি করিবার ব্যবস্থা করুন, আমার ভ্রাতৃ অধঃপতিতার লোকালয় ত্যাগ করিয়া এইরূপ বনভূমিতে বাসই শ্রেয়।

যুবক। তুমি রমণী, অলোকসামান্য রূপরাশি, তোমার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পূর্ণমাত্রায় বিকসিত, এ স্থলে তোমার অবস্থিতি করা আমি যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করি না, আমি জননৈজ্ঞানে তোমায় কার-মনপ্রাণে ভক্তি করিলেও, যদি কেহ তোমায় আমার এই নিভৃত নির্জন বনে দেখে, তাহা হইলে লোকে নানা কথা কহিবে।”

শ্রীমা। আপনি বলিয়াছেন যে, আপনি সংসারে নির্লিপ্ত, যিনি সংসারের মোহপাশ ছেদন করিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে লোকনিন্দার ভয় কেন ? আপনি পিতা, আমি আপনার কন্যা—এই পিতা পুত্রীতে মিলিয়া আমরা পরস্পরে কার্য্যক্ষেত্রে সহায়তা করি আসুন। আপনার বাক্যে, উপদেশে আর আমার মৃত্যুকামনা নাই, এখন বুঝিয়াছি, কর্ম—কর্ম, এ কর্মময় সংসারে সংকর্ম সাধনই জীবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কে আপনি মহাপুরুষ, দীনদরিদ্রবেশে এই নিভৃত বনভূমিতে বাস করিতেছেন, ছহিতায় চলনা করিবেন না ; জানিবেন, যেদিন হিন্দু সমাজে লোকে মাতাপুত্রে একত্রে অবস্থান করিতে দেখিলে হৃদয়ে কলুষভাবের প্রশ্রয় দিবে, সেদিন এ হিন্দু সমাজের অধঃপতন অনিবার্য্য। জগতে মাতৃনাম বড়ই সুধময়, স্নেহময়। আমি আপনার শরণাগতা

শিখা বলিয়া, আমাকে আপনার জ্ঞানালোকদীপ্ত উজ্জ্বল পথের পথিক করিয়া নিন, আমি আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যত্ন হই।

ইহা শুনিয়া যুবক কহিল, “মা ! পুষ্পোদ্ভানে কিশলয়শিরে অপূর্ণ সৌন্দর্যশালিনী সৌরভময়ী গোলাপসুন্দরী প্রস্ফুটিত হইলে, কেহ তাহাকে উত্তোলন করিয়া শ্রামা মায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিয়া থাকে, পরে সেই ফুল সম্বন্ধে পবিত্রময়ী গঙ্গাবক্ষে পরিত্যক্ত হয় ; আবার কেহ বা সেই গোলাপকে তুলিয়া দশজনের উচ্ছ্রীড়া, যুগিতা বারনারীর কবরীর শোভা সংবর্দ্ধন করে, শুক হইলে তাহাকে অবতরসহকারে আস্তাকুঁড়ে ফেলিয়া দেয়। কুন্তকার একই মৃত্তিকাসংযোগে বিবিধ কুন্ত প্রস্তুত করে, কেহ তাহা খরিদ করিয়া, তাহাতে অন্নবাঞ্ছন পাক করিয়া নারায়ণের ভোগ দেয়, আর কেহ বা তাহাতে পুরীষ বহন করে ; গোলাপ ও কুন্তের উপাদান এক, লোকের প্রবৃত্তি অনুযায়ী তাহাদের উচ্চ ও অধঃগতি হইয়া থাকে। সংসার-কাননে নারী সর্বসৌন্দর্য্যসারভূতা কু ও সুপাত্রে হাতে পড়িয়া তাহাদের উচ্চ ও নীচ গতি হয়।”

শ্রামাদ্বিনী করঘোড়ে কহিল, “আপনি আমার রক্ষা করুন, আপনার শিক্ষায় যেন আমার জীবন সার্থক হয়।”

যুবক ক্ষণকাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অন্নায়গণ ! এ তোমার কোন্‌ ছলনা প্রভো ! কোথা হইতে তুমি এ অসহারা রমণীকে আমার কাছে পাঠাইয়াছ, দয়াময় ! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, আমার চিন্তা বৃথা ; মঙ্গলময় তুমি, তোমার চরণ ধ্যান করিয়া আমি এ নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিলাম, আমার অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটবে, বিধিলিপি অলঙ্ঘনীয়।”

এইরূপ ভাবিয়া সে প্রকাশ্যে কহিল, “মা ! তুমি যখন আমার নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছ, তখন আমি তোমার ত্যাগ করিব না, তোমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে পশ্চাদপন

নহি ; মাতৃনামে, মাতৃজ্ঞানে আমি তোমায় এ স্থলে অবস্থিতি করিতে বলিতেছি। তুমি হৃদয়ে সর্বদাই শক্তিসঞ্চয় করিবে, এ বনভূমির চতুর্দিকেই বহু পশুগণ অবাধে বিচরণ করে, তাহা দেখিয়া তুমি ভীতা বা সঙ্কুচিতা হইও না। তাহারা সকলেই আমার বশীভূত—এই দেখ, আমার ইচ্ছিতে তাহারা দলে দলে ছুটয়া আসিতেছে। এ ভবসংসারে মানুষের উপকার করিলে, তাহারা তোমার কৃত উপকার ভুলিয়া তোমার অসময়ে তাহারা তোমার নির্ঘাতন করিতে পশ্চাদপদ হয় না, কিন্তু এ পশুগণের প্রবৃত্তি সেরূপ নহে, তোমার নিকটে ভালবাসা পাইলে পশুগণ তোমায় ত্যাগ করিবে না।”

অতঃপর যুবক উচ্চৈঃস্বরে তিনবার “হর হর ব্যোম ব্যোম”, শব্দ করিবামাত্র তথায় অসংখ্য শিবাদল ও কুকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবক সানন্দচিত্তে তাহাদিগকে আহারীয় সামগ্রী দান করিতে লাগিল, তাহাদিগের আহার শেষ হইলে যুবক তিনবার করতালিধ্বনি করিবা-মাত্র পশুগণ স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

ইহা দেখিয়া শ্রামাঙ্গিনী সবিষ্ময়ে কহিল, “পিতা ! এ আপনার কি রহস্য।”

যুবক বলিল, “আমার সঙ্গে এস, তোমায় আরও কিছু দেখাইবার আছে।” এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলে শ্রামাঙ্গিনী তাহার পশ্চাদমুখাবন করিল। তাহারা প্রস্থান করিলে পর, পথিমধ্যে অবস্থিত সেই হাবা সাহেব এ স্থলে উপস্থিত হইয়া অঙ্গসঞ্চালনে যুবকের কার্য-কলাপের আলোচনা করিতে লাগিল, তার পর অতিশয় প্রচ্ছন্নভাবে শ্রামাঙ্গিনীর অনুসরণ করিল। যুবক বা শ্রামাঙ্গিনী হাবার বিষয় কিছুই জানিতে পারিল না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

যুবকের কার্য

গ্রামাঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া যুবক আর একটি পর্ণকুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহার চতুর্দিকে কুকুর ও শৃগাল ইত্যন্ত শায়িত ছিল। তথায় উপনীত হইয়া যুবক কহিল, “মা, এই যে কুটারখানি দেখিতেছ, লোকে জানে, ইহা শৃগাল কুকুরের আবাসস্থল। কিন্তু ইহা সে উদ্দেশ্যে নির্মিত নহে, ইহাতে আছে নিরাশ্রয়, ব্যাধিগ্রস্ত পীড়িত অসহায় নরনারী, যাহারা যৌবনে নানারূপ দুর্কর্মে লিপ্ত হইয়া ভগবানের স্মরণ বিচারে, রোগে শোকে জর্জরিত, আত্মীয়স্বজন বর্জিত, সাধারণের চক্ষে ঘণিত, চলচ্ছক্তি বিরহিত—তাহাদের আমি এ স্থলে আনিয়া আমার সামান্য শক্তি অনুযায়ী সেবা করিয়া থাকি।” অতঃপর সেই গৃহের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া এক ব্যাধি পীড়িতা নারীকে দেখাইল, তখন সে অঘোরে নিদ্রা যাইতেছিল; যুবক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “মা! এই যে স্ত্রীলোককে দেখিতেছ, এ-ও কোন যুবকের দ্বারা প্রলোভিতা হইয়া কুলত্যাগিনী হইয়াছিল, যৌবনের উদ্যম-উত্তেজনায় এ অভাগিনী ভবিষ্যৎ-জীবনের ছবি অঙ্কিত করিবার একবারও অবসর পায় নাই, নারীর যৌবন—যাহা পদ্ম-পত্রের বারিবিन्दুর ন্যায় অস্থির, সামান্য ব্যাধিব্যাভায় যাহার অস্তিত্ব থাকে না, সেই একমাত্র জীবনের গর্ভে কত শত পূরমহিলা বিপথগামিনী হয়। দেখ মা! কুলত্যাগিনী রমণীর কি ভীষণ পরিণাম দেখ! পাপপথে পদার্পিত

হইবার পর ইহার কিছুদিন বেশ আনন্দে অতিবাহিত হইয়াছিল, তার পর হুটিকিৎস, নানা ব্যাধিগ্রস্তা হইলে সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়। ইহার যৌবনাবস্থায় যাহারা নিত্য-সহায় ছিল, তাহারাই অসময়ে ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, অনাথিনী সহায়সম্পদ স্বাস্থ্যহীন হইয়া পথে পথে কিছুদিন ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, তার পর ব্যাধি বৃদ্ধির সহিত ইহার সে শক্তিও লোপ হয়। ঐ দেখ কি ভীষণ ক্ষত—ইহার সর্বাবয়বে পরিলক্ষিত, নাসিকা গাঁত, মুখমণ্ডল বিকৃত, হস্তপদ অসার।”

শ্রামাঙ্গিনী সে জ্ঞালোকের অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, ভাবিল, “কুক্ষণে আমি আমার গৃহ হইতে বর্জিত হইয়াছিলাম, হায়! এ মহাত্মার আশ্রয় না পাইলে, না জানি আমাকেও কি বিপদে পড়িতে হইত?”

যুবক আর একটা জ্ঞালোককে দেখাইয়া কহিল, “ঐ দেখ মা! আর একজনের অবস্থা দেখ, এও কোন কুলাঙ্গারের প্রতারণায় বৈধব্য-বস্তায় গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তার পর দৈববিড়ম্বনায় জন্মজন্মান্তরের কর্মফলে হতভাগিনী ধবল রোগাক্রান্তা হয়—তখন দশজনের স্নগিতা, পরের গলগ্রহ হইয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে করে, শেষে বাতরোগে ইহাকে পঙ্গু করিয়া ফেলে, উত্থান ও চলচ্ছক্তিবিরহিত অবস্থার পথিমধ্যে মৃতকল্পভাবে পড়িয়া থাকে, আমি ইহার শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া এ স্থানে রাখিয়াছি।”

শ্রামাঙ্গিনী স্থিরদৃষ্টিতে তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভাবিল, “এ নখর ক্ষণভঙ্গুর মানবদেহ, ইহারই সুখের জন্ত আমরা সতত প্রয়াস পাটয়া থাকি, কি ভীষণ অবস্থান্তর।”

যুবক আর একটু আগ্রসর হইয়া একটা বলিষ্ঠ পুরুষকে দেখাইয়া কহিল, “এই দেখ মা! এ হতভাগ্য পুরুষের পরিণাম দেখ, যৌবনকালে

এ ব্যক্তি স্বীয় দৈহিক বলের গরিমায় বহু নরনারীর সর্বনাশ করিয়া-
ছিল। পরস্বাপহরণ ইহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, যে অধর্মাচারী,
পাপপথের পথিক, তাহার পতন অনিবার্য, কালচক্রের ঘোর আবর্তনে
পড়িয়া ছরাছা, ভয়ঙ্কর কুষ্ঠরোগের কবলে পতিত হয়, ক্রমে ক্রমে সেই
ব্যক্তি তাড়নায় ইহাকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল; উপায়, বল, বুদ্ধি-
হীন অবস্থায় আমি ইহাকে এ স্থলে আনিয়া রাখিয়াছি।”

এইরূপে যুবক আরও দু’-একটি লোকের অবস্থা দেখাইয়া কহিল,
“মা, এ কুটীরে এই সকল নিরন্ন ব্যক্তিদিগকে আমি লালিতপালিত
করি। ঘুণা পরিত্যাগ করিয়া, উচ্চ নীচ জ্ঞান হৃদয় হইতে তিরোচিত
করিয়া, ইহাদের লাগনপালনের ভার লইয়াছি, জানি না—তাহা ভাল কি
মন্দ। ঈশ্বরের অনন্তকরণায় আমি ইহাদিগকে আশ্রয়দান করিয়া
প্রাণে পুলক পাইয়াছি, আমার এ শরীর আগে একরূপ ছিল না—ইহাদের
সেবা-শুশ্রূষা করিয়া আমি দিন দিন বলিষ্ঠ হইতেছি। আমি দীন—
অতি হীন—কিন্তু আমার কোন বিষয়েরই অভাব নাই, করুণাময়ের
অনুকম্পায় আমি যাহা নিত্য উপার্জন করি—তাহাতেই ভরণপোষণের
ব্যয় নির্বাহ হয়, কিছুই অপ্রতুল হয় না, যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে,
তাহা এই নির্জ্ঞান বনভূমিতে ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করি, আবশ্যক হইলে
তাহা সংকার্ষ্যে ব্যয়িত হয়; সে সকল অর্থ রক্ষা করে এই অসংখ্য
বলু পশু, ইহাদিগের প্রতারণাপূর্ণ মানবের ত্রায় প্রবল অর্থলালসা নাই,
সহজে পরের অনিষ্ট কামনা করে না, ক্ষুধার্থ হইলে লেলিহান জিহবা
বিস্তার করিয়া আমার নিকটে ছুটিয়া আসে, আমি আহাৰ্য্যদানে
সকলের পরিতোষবিধান করি।”

এই সময়ে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ব্যক্তি যুবকের কণ্ঠস্বর শুনিয়া অতি কষ্টে
পার্শ্ব পরিবর্তনপূর্বক কহিল, “বাবা, বড় তৃষ্ণা, জল, একটু জল দাও।”

সাগ্রহে যুবক তাহার মুখে জল ঢালিয়া দিল, সে আকণ্ঠে ভরিয়া জলপানে স্নস্তির হইল। অতঃপর যুবক শ্রামাঙ্গিনীকে সম্বোধনপূর্বক কহিল, “মা, যদি তুমি আমার এই আশ্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা কর, যদি তোমার কুটীল সংসারের প্রতি বীতরাগ হইয়া থাকে, যদি তোমার পরহিতসাধন করিবার কণামাত্র স্পৃহা হৃদয়ে বলবতী হয়, তাহা হইলে এস মা ! আজ হ’তে তুমি কায়মনোপ্রাণে ঈশ্বরের পবিত্র নাম গ্রহণ করিয়া এই অনাথ অসহায়দিগের সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত হও।”

শ্রামাঙ্গিনী ভক্তিপ্লুতহৃদয়ে কহিল, “আমি কায়মনোপ্রাণে ঈশ্বরের নামে আপনার স্মরণ লইলাম, আপনার আদেশ আমি সর্বতোভাবে পালন করিব।”

অতঃপর যুবক উচ্চৈঃস্বরে কয়েকবার “রামশরণ, রামশরণ” বলিয়া ডাকিল, ক্ষণপরে একটা ক্ষীণকায় এক চক্ৰুহীন যুবক আসিয়া কহিল, “কি আজ্ঞা গুরুদেব ?”

যুবক কহিল, “রামশরণ ! শোন, এই মহিলাকে আমি মাতৃজ্ঞানে এ বনভূমিতে স্থান প্রদান করিয়াছি। তুমি আমার একমাত্র সহচর, তোমার সহায়তায় আমি এই সকল নিরন্ন, পঙ্গু, ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীর প্রাণে আনন্দদানে সক্ষম হইয়াছি ; বাঙ্গালায় জানি না—কোন মদিরা-মোহে বিমোহিত হইয়া, বঙ্গীয় যুবকগণ বঙ্গসংসারের শ্রেষ্ঠতম রত্ন, রমণীকে বিপথগমনে সহায়তা করে। আজ হ’তে এ মহিলাকে তুমি আমাদিগের দলভুক্তা জানিবে, মাতৃজ্ঞানে ইহার সকল অভাব ও অভিযোগ পূরণ করিতে কখনও দ্বিধা বোধ করিও না।”

রামশরণ কহিল, “আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য।”

যুবক করযোড়ে উর্জুকি চাহিয়া কহিল, “বল দাও হে নিশাপতি,

বল দাও হে স্তব্ধ সমীরণ, বল দাও গ্রহ উপগ্রহ তারকামণ্ডলী দেবদেবী
কে আছে কোথায়, বল দাও হে বনভূমির পশুপক্ষীনিচয়, তোমাদের
সমবেত বলে বলীয়ান হইয়া আমি যেন আমার কর্তব্যকর্ম সম্পাদনে
কখনও পশ্চাৎপদ না হই।”

রামশরণ কহিল, “শুরুদেব! আমি আপনার দাস, আমরা উচ্চ
কার্য্যে ত্রুতী, ভগবান আমাদের সহায় ; আসুন—রাত্রি অধিক ইয়েছে,
আমরা বিশ্রাম করি।”

“চল”, বলিয়া রমণীর সহিত যুবক অগ্রত্রে প্রস্থান করিল।

রামশরণ তাহাদিগের মনুবর্তী হইল, অতঃপর সেই হাবা আসিয়া
যুবকের পর্ণকুটীরগুলি বেশ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিল, এবং অঙ্গভঙ্গি
করিয়া বিষয় প্রকাশপূর্বক চলিয়া গেল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বিধবা-বিবাহ

সুরেন্দ্রনাথ যোগমায়ার বিবাহের আয়োজন করিলে পাড়াপ্রতি-
বাসিগণ তাঁহার অশেষ নিন্দাবাদ করিতে লাগিল, তিনি নিজের জেদ
বজ্রাঙ্গ রাখিবার জন্ত কাহাকেও অর্থে, কাহাকেও সামর্থ্যে বশীভূত
করিয়া নানাস্থান হইতে পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ আনিয়া আজ স্বীয় বৈঠকখানায়
এক সভা স্থাপন করিলেন। অর্থের দাস ষাঁধারা, তাঁহার। সুরেন্দ্রের
স্বাপক্ষে মত দিয়া তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন, পূজ্যপাদ বিজ্ঞা-
সাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের অনেক যুক্তি তর্ক দেখাইতে লাগি-
লেন, এবং সুরেন্দ্রনাথ যে স্বীয় বিধবা কত্তার বিবাহের আয়োজন করিয়া
সংসাহসের পরিচয়দানে অগ্রসর হইয়াছেন, সেজন্ত তাঁহাকে আশীর্বাদ
করিতে লাগিলেন। অর্থ প্রাপ্তে পরিতুষ্ট ব্রাহ্মণগণ মস্তকের বড় বড় টিকি
নাড়িয়া, হস্তে নস্তুর ডিবা সজোরে ধরিয়া নামারঞ্জে ঘন ঘন নস্ত্র
পুরিয়া হাঁচিতে হাঁচিতে সুরেন্দ্রনাথকে কহিলেন, “স্বনাম পুরুষ ধন্য !
দিন আপনার বিধবা কত্তার আবার বিবাহ দিন, আমরা মত দিচ্ছি।”

অপর একজন পণ্ডিত কহিলেন, “হাঁ, এ শুভ কার্য্যে বিলম্বের
আবশ্যক নাই, শাস্ত্রের কথা “শুভশ্রু শীঘ্রং”। এ আপনার শুভ কাজ—
যে রূপ দিন সময় পড়িয়াছে, এখন বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়ায় দোষ
নাই। আর বিধবা বিবাহ শাস্ত্রনিষিদ্ধ নহে।”

অপর পণ্ডিত কহিলেন, “না, কলিধর্ম্মব্রজা পরাশর মত দিয়াছেন,—

“নষ্টমৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ ।

পঞ্চস্বাপংসু নারীনাং পতিরত্নো বিধীয়তে ॥

অর্থাৎ স্বামী অহুদ্দেশ হইলে, মরিলে, সংসারধর্ম্ম ত্যাগ করিলে, ক্লীব স্থির হইলে, অথবা পতিত হইলে স্ত্রীদিগের পুনর্কীর বিবাহ শাস্ত্র-বিহিত ।”

কান্তিচরণ অঙ্গভঙ্গি করিয়া সানন্দে কহিল, “এই ত শাস্ত্রে বিধবা বিবাহের এমন স্পষ্ট ব্যাখ্যা আছে, তবুও আপনারা চ’খের সামনে বালিকার বৈধব্য যন্ত্রণা দেখবেন ।”

হরলাল কহিল, “কি অত্যাশ—কি অত্যাশ ।”

সুরেন্দ্রনাথ একজন প্রবীণ প্রতিবাসীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মুখ্যে মহাশয়, আপনি বরসে প্রবীণ, বৃথা দেশাচারের দোহাই দিয়া শাস্ত্রের অমর্যাদা করিয়া, আমার এত পরিশ্রম বিফল করিবেন না, এই সকল মহানুভব পণ্ডিত, আমার বিধবা কন্তার পুনরাব বিবাহে অভিন্নত দান করিয়াছেন, আমি বিধবার বিবাহ দিব ।”

ইহা শুনিয়া মুখ্যে মহাশয় কহিলেন, “না, তা হতে পারে না । এদেশে যে প্রথা প্রচলিত নাই—তাঁহা কখনও প্রচলিত হ’বে না ।”

মুখ্যে মহাশয়ের কথা শুনিয়া সুরেন্দ্রের বিপক্ষ দল সমস্তরে কহিল, “বিধবা বিবাহ কখনও প্রচলিত হ’বে না ।”

হরলাল কহিল, “থুব হ’বে ।”

কান্তিচরণ কহিল, “কি ! শাস্ত্রের অমর্যাদা, দেশদেশান্তর হ’তে ভাল ভাল পণ্ডিত এসেছেন, এঁদের অমর্যাদা ? কি অত্যাশ !”

একজন পণ্ডিত নম্রের টিপ নাসিকায় দিয়া কহিলেন, “রাগারাগী কেন, স্থির হ’ন—শাস্ত্রের কথা শুন ;—

“তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াংজ্ঞানযুগ্যতে ।

দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহর্দানমেব কলৌযুগে ॥

অর্থাৎ সত্যযুগে প্রধান ধর্ম তপশ্চা, ত্রেতাযুগে প্রধান ধর্ম জ্ঞান, দ্বাপর যুগে প্রধান ধর্ম যজ্ঞ, কলিযুগে প্রধান ধর্ম দান। দানের চেয়ে পুণ্য নাই, সুরেন্দ্র বাবুর এ কল্পাদান কার্যে আপনারা বাধা দিচ্ছেন কেন?”

ইহা শুনিয়া এক ব্যক্তি কহিল, “ঠাকুর, তোমার শাস্ত্রের ব্যাখ্যা রাখি, আমরা সোজা কথায় বল দেখি, সুরেন্দ্র বাবু যে কল্পাকে অগ্নি সাক্ষী ক’রে বাপ পিতামহ প্রভৃতির পবিত্র নাম নিয়ে একবার এক ব্যক্তিকে দান করেছিলেন, সেই দত্ত কল্পাকে কোন্ বৃত্তিবলে আবার অপর পুরুষকে দান করতে চান। সকলের অসাক্ষাতে ভিখারীকে একটা পরসা দিলে, সে পরসায় যখন দাতার কোন অধিকার থাকে না, তখন এ কল্পাদান ত বৃহৎ ব্যাপার, এ কল্পার উপর সুরেন্দ্রনাথের আর কোন অধিকার নাই, ইনি পিতা—তার অভিভাবক। ধর্মকর্ম্মে তাকে সাহায্য করতে পারেন, নিবেদিতা কল্পাকে আবার দান করা আমি ইহার পক্ষে মহাপাপ মনে করি।”

আর একজন প্রতিবাসী কহিল, “শাস্ত্রে ইহাও লিখিত আছে;—

মুতে ভর্ত্তরি যা নারী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।

সা মুতা লভ্যতে স্বর্গং যথাতে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

তিস্রঃকোট্যোহর্দকোটি চ যানি লোমানি মানবে ।

তাবৎ কালং বসেৎ স্বর্গং ভর্ত্তারং যামুগচ্ছতি ॥

অর্থাৎ যে নারী স্বামীর মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকে, সে দেহান্তে ব্রহ্মচারীদিগের ত্রায় স্বর্গলাভ করে, মনুষ্য-শরীরে যে সাক্ষি ত্রিকোটি লোম আছে, যে নারী স্বামীর সহগমন করে, সে তৎসমকাল স্বর্গে বাস করে।”

প্রতিবাসীদিগের মধ্যে আর একজন কহিলেন, দীর্ঘতমার নিয়ম স্থাপন এই;—

অন্ত প্রভৃতি মর্যাদা ময়া লোকে প্রতিষ্ঠিতা।

এক এব পতিনার্যা যাবজ্জীবং পরায়ণম্।

মৃতে জীবতি যা তস্মিন্নাপরং প্রাপ্নুন্নরম্।

অভিগম্য পরং নারী পতিম্ভ্যতি ন সংশয়ঃ ॥

অর্থাৎ আমি অত্যাধি লোকেতে মর্যাদা স্থাপিতা করিলাম, নারীর কেবল এক পতি হইবে, যাবজ্জীবন তাহাকে আশ্রয় করিবে, সেই পতি মরিলে কিম্বা জীবিত থাকিলে নারী অন্ত নরকে প্রাপ্তা হইবে না। নারী অন্ত পুরুষকে গমন করিলে নিঃসন্দেহে পতিতা হইবে।

ইহা শুনিবামাত্র সুরেন্দ্রনাথের আমন্ত্রিত একজন পণ্ডিত কহিলেন, “রামচন্দ্র—রামচন্দ্র—দীর্ঘতমার নিয়ম স্থাপনের কথা ছেড়ে দাও, কলিধর্ম বক্তা পরাশরের মতে কাজ কর, নষ্টে মৃতে—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া মুখ্যে মহাশয় কহিলেন, “রেখে দাও, তোমার ‘নষ্টে মৃতে’, আমাদের কথা ছেড়ে দিয়ে উনি পরাশরের এক নষ্টে মৃতে শ্লোক আওড়াচ্ছেন।”

আর একজন কহিল, “দেখ, আমাদের দেশে যা হয়নি, তা হবে না। ও সব বাজে কথা ছেড়ে দেশাচারের উপর নির্ভর ক’রে চল।”

এইরূপে সেই স্থলে উভয় দলের মধ্যে নানা তর্কবিতর্ক হইতে লাগিল, সুরেন্দ্রনাথ তাহা দেখিয়া কহিলেন, “দেখুন—তর্ক বৃথা, আমি নিত্য চক্ষুর সমক্ষে দেখিতেছি, অসংখ্য বালবিধবা একাদশীর দিন উপবাসক্লিষ্টা হইয়া, এক শব্দ বারিপানের জন্য মৃতকল্পাবস্থায় ছট্‌ফট্‌ করিলেও, নির্ধুর সমাজ তাহার প্রতি একবারও দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না।

দেখিতেছি—শত শত পুরমহিলা সমাজত্যাগে স্বীয় মান মর্যাদা জলা-
জলি দিয়া বিপণ্যগামিনী হইতেছে, অসংখ্য ভ্রম হত্যা, পুত্র কন্যা হত্যা
করিতে তাহারা দ্বিধা বোধ করে না, নিশ্চয় নিষ্ঠুর সমাজ এ সকল কি
দেখিয়াও দেখে না।”

মুখুষ্য মহাশয় কহিলেন, “সুরেন্দ্রনাথ! যে সকল আধ্যাত্মবিগণ
বহুকাল মস্তিষ্ক পরিচালনা করিয়া, আমাদিগের সুখ-সম্পদ বিপদ আপদের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, হিন্দু সমাজ ও ধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়া-
ছেন, তাহারা অধুনা বিধবা বিবাহ প্রচলন প্রয়াসীদিগের অপেক্ষা বহু
গুণে গুণবান; তাহাদের রীতি-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষায় উপেক্ষা করিয়া
নবপ্রথা প্রচলন করিবার প্রয়াস পাওয়া—কেবল ধুষ্টতামাত্র। হিন্দুর
বিধবা ভোগবিলাস বিবর্জিতা ধর্মপরায়ণা ব্রহ্মচারিণী, সাধারণের
পূজনীয়। তাহারা যাহাতে না কোনরূপে বিলাসবিভ্রমে চিত্তনিবেশ
করিতে পারেন, সেজন্য তাহাদিগের অভিভাবকগণের দৃষ্টি রাখা উচিত।
অর্ধশতাব্দী নিরত থাকিলে কি হিন্দু স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই যে পুণ্যের
উজ্জ্বল আলোকে সমুদ্ভাসিত হইয়া, পাপের পথ হইতে দূরে অবস্থিতি
করিবে, তাহা অনিশ্চিত। যাহারা ধর্মভীরু, তাহারা কদাচ পাপপথে
অগ্রসর হন না, পরস্তু তাহাদের জননী সদৃশ, তাহারা সর্বদা ধর্মের
স্নিগ্ধ শীতল ছায়ার অন্বেষণ করেন, তাহাদিগের চক্ষে হিন্দু বিধবা দেবী
স্বরূপিণী।”

সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “অবলা বিধবাদিগের হৃদয়া দেখিয়া আমার
হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়, এ দুর্কালের প্রতি সমাজের উৎসাহিত আমার
সহ হয় না।”

একজন পণ্ডিত কহিলেন, “ঠিক কথা, আমাদের উচিত মত।”

ইহা শুনিয়া একজন প্রতিবাদী কহিলেন, “মহা, নারী আর এই

নাড়ী ছই সমান—এই আছে, এই নাই। রোগীর নাড়ী যেমন টপ ক’রে ব’সে যায়, তেমনি নারীর মনও খপ ক’রে বিগড়ে যায়, এত বাধাবাধিতেও যখন তাঁদের মন স্থির থাকে না, তখন আল্লা পোলে কি আর রক্ষা আছে ?”

আর একজন কহিলেন, “ভায়া হে, পুরুষের জীই শক্তির মূল্যধার, “শিব”এর পাশ থেকে “ি” (ইকার) সরিয়ে ফেল্লেই “শিব” শব্দ চ’য়ে পেল। জীলোকের মত্ কব্বার শক্তি আছে ব’লেই আৰ্য্যমনীষিরা তাদের এ কঠোর ব্রতপালনের ভার দিয়েছেন।”

সুরেন্দ্র সগর্বে কহিলেন, “নির্ম্মম, নিষ্ঠুর আদেশ, অবলাদিগের পক্ষে অসহ্য”

মুখ্যো মহাশয় কহিলেন, “সুরেন্দ্রনাথ! বোঝ, মানবের দেহা-ভাস্তুরে যে সকল রিপু আছে, তাহার মধ্যে কামই ভীষণতর; ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য্য এ সকল হইতে পরিজ্ঞাণ পাওয়া যাইলেও যাইতে পারে, কিন্তু কামের নিকট হইতে নিষ্কৃতিলাভ বড়ই দুঃসাধ্য। স্বভাবতঃ মানুষ মাত্রেই রিপু পরবশ হইয়া থাকে, ষাঁহারা ধার্ম্মিক, ভগবদ্ভক্ত ও চরিত্রবলে বলীয়ান্, তাঁহারাষ্ট রিপু জয় করিতে সমর্থ হন। সন্ন্যাসী পরম যোগী দেবদেব মহাদেব মৃত্যুঞ্জয় হইয়াও কাম জয় করিতে পারেন নাই। এ হেন কাম রিপু জয় করিয়া যে সকল হিন্দু বিধবা, সংযম ব্রতাবলম্বিনী হইয়া জীবনযাপন করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে ভোগবিলাসে নিরতা করিবার জন্ত, পতাস্ত্রগ্রহণের উপায় অব্বেষণ করা, আমরা যুক্তি সিদ্ধ বলিয়া মনে করি না। সুরেন্দ্রনাথ! ঐ যে অদূরে তোমার চক্ষের সমক্ষে শ্বেত বস্ত্র পরিধানা, আল্লায়িত কুন্তলা নিরালঙ্কারা জ্যোতিহীন, বাঙ্গালার বিধবা অবস্থিতা রহিয়াছেন, উহার জন্ত তুমি তোমার নিজের চরিত্র ও পবিত্র কার্য্যকলাপের উচ্চ

আদর্শে, তাঁহার চিত্তশুদ্ধি করিতে প্রয়াস পাও, তাহা না করিয়া, তোমার হেয়তম চরিত্রের গুণে, বিধবার আদর্শ চরিত্র কলুষিত করিও না।”

ইহা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; কহিলেন, “আপনার যুক্তি বৃথা, আমি এ সকল কথা শুনিতে চাই না, আপনারা দেখিবেন, আমি এই সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে, সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করাইয়া বালবিধবাদিগের ইষ্টসাধন করিতে পারি কিনা; আমি পাত্র স্থির করিয়াছি, যোগমায়ার আবার বিবাহ দিব, তাহাতে আমি সর্বস্বহারা হই, সেও ভাল।”

মুখ্যে মহাশয় কহিলেন, “তোমাদিগের ঞ্চায় দুই-চারিজন সমাজ-দ্রোহীর কার্য্যে সুবিশাল হিন্দু সমাজের কোনও ক্ষতি হইবে না, অনেকেই হিন্দু ধর্ম্মত্যাগ করিয়া অপর ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দু ধর্ম্মের কোনও অনিষ্ট হয় নাই, হিন্দু ধর্ম্ম ও সমাজের ভিত্তি—অতীব সুদৃঢ়। উন্মাদ যেমন মহাসাগরের জলকে ছুর্গন্ধ করিবার জন্ত, নিজে সাগরবক্ষে ঝলপ প্রদান করিলে, ক্ষণেকেরেই তরঙ্গমালা সমাকুল বারিধিতে মিলাইয়া যায়, সাগরের অতলস্পর্শী জল বিকৃত হয় না, সেইরূপ তুমি এ বারিধিতুল্য হিন্দুসমাজে বিধবা বিবাহ প্রথা প্রচলন করিবার প্রয়াস পাওয়া সমাজকে কলুষিত করিতে অগ্রসর হইয়াছ, তোমার এ হীন কার্য্যে হিন্দুসমাজে কোন অপকার হইবে না, তোমার অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গেই এ আশা হুরাশায় পরিণত হইবে। আমরা আর তোমার মুখ দর্শন করিতে চাই না, অচিরে তুমি সমাজচ্যুত হইবে।”

ইহা শুনিবামাত্র সুরেন্দ্রনাথের বিপক্ষ দল ‘তোমায় অচিরে সমাজ-চ্যুত করিব,’ বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

• সুরেন্দ্রের স্বাপক্ষে যাহারা ছিলেন, তন্মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ কহিলেন,

“আপনি পরাশরের মতে কার্য্য করুন, “নষ্টে মূতে প্রত্নজিতে ক্লীবৈ চ পতিতে পতৌ। পঞ্চস্বাপৎসুনারীনাং পতিরন্তো বিধীয়তে।”

কাস্তিচরণ কহিল, “আমরা শাস্ত্রের অমর্য্যাদা করব না, কালই পাত্রকে আশীর্বাদ ক’রে আসব।”

হরলাল কহিল, “নিশ্চয়ই।”

সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “দেখি, আমার অকুরিত আশালতা ফল প্রদান করে, না—অকালে শুকাইয়া যায়, মহাসাধনায় চিত্ত সমর্পণ করিয়াছি, সিদ্ধিলাভ আমার উত্তম সাপেক্ষ।”

তোষামোদীরা কহিল, “অবশ্য—অবশ্য।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বহুরূপী

“শিবু! তুমি সত্য সত্য বিধবা বিবাহ করবে নাকি?”

“তুমি কি তামাসা ঠাওরালে, প্রমথ।”

প্রমথ কহিল, “আমার এ কাজটার তত মত নেই, দেখছ না—
পাড়াগুরু লোক তোমার মামার উপর বিগড়েছে, আর ওদিকে
সুরেন্দ্রনাথ বাবুরও গতিক ভাল নয়, সকলে মিলে তাঁকে এক ঘরে
করবার যুক্তি আঁটছে।”

শিবনাথ কহিল, “যার যা ইচ্ছা করুক, এ বিধবা বিবাহ আমি
করবই করব, মামা এক ঘরে হয় হোক, আমি সম্পূর্ণ রাজি আছি।
প্রমথ, তুই জানিস্ না, এ ঘরে বিয়ে হ’লে হুশো রগড় পাব।
প্রথমেই ত সুরেন্দ্র বাবুর বিধবা বয়স্থা কত্না, দ্বিতীয় পাঁচ হাজার টাকা,
এক—এ পাশ করেছি, আরও কিছু খাই করলেই হ’ত; তা থাক, যা
হবার হ’য়ে গিয়েছে। তৃতীয়তঃ সুরেন্দ্র বাবুর আর একটি মেয়ে আছে,
সেটাকে তার খণ্ডর বাড়ীতে নিয়ে যায় না—একটু চেষ্টা করলে সেটাও
পাওয়া যাবে, চতুর্থ শ্রীশ বাবুর একটা ছেলে ছিল, সেটা বিবাগী হয়েছে,
তুনেছি—তার স্ত্রী খুব সুন্দরী, সেটাকেও বাগাতে পারা যায়। এই
চতুর্ভুজ ফলের প্রত্যাশায় এ বিধবা বিবাহ করতে রাজি হয়েছি, তা
নৈলে শ্রী কখনও এ কাজে ঘেঁসত না।”

প্রমথ কহিল, “বটে, বটে, তবে টোপটা বেশ গেঁথেছে বল।”

শিবনাথ কহিল, “এক রকম ত লেগেছে, এখন টাকাগুলো হাতে এলে বাঁচি। দের্খ—এক, এ পাশ ক’রে অফিসে কাজের চেষ্টায় ত অনেকের উমেদারী করেছি। কিন্তু সেদিকে অষ্টরভা, বাবুনের বরাত দাদা, পাথর চাপা। কাজ হয়, আর সাহেব জবাব দেয়, কে জানে ভাই, আমার কেমন চাকরি কপালে সয় না, নেশা ভাং করা অভ্যাস, ও অফিসের বাঁধাবাঁধি সময়ের মধ্যে হাজির দেওয়া আমার পোষার না।”

প্রমথ কহিল, “চল, একটু খাঁটি খেয়ে আসি, তোর বাপ ওকালতী ক’রে অনেক রোজগার করেছে, তোর চাকরি না করলেও চলবে এখন।”

শিব। না ভাই—হু’-একদিন একটু সামলে চলি, খাঁটি খাওয়ার দোষে হু’-এক জায়গার সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছিল, আমার মামা বড় বড়-রাগী, সে বেটার হাতে বিষয় পড়েছে, টাকা খরচ করতে চায় না। অনেক চালাকি ক’রে নেশার খরচ যোগাড় করতে হয়।

বৈশাখ মাস। সূর্য্যদেব অন্তাচলগামী, পশ্চিমগগনে প্রকৃতি সতী লোহিত বস্ত্র পরিধান করিয়া তাঁহাকে বিদায়োভিনন্দন করিতেছেন, এমন সময়ে কলিকাতার প্রসিদ্ধ গোলদীঘীতে শিবনাথ ও প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বোক্তরূপ কথোপকথন করিতেছিল। আর তাহাদের অনতিদূরে বহুরূপীর পরিচ্ছদধারী এক ব্যক্তি মুখে নানারূপ রং মাখিয়া আশে-পাশে বায়্যাতবলা রাখিয়া শয়ন করিয়াছিল। শিবনাথ এই বহুরূপীবেশী ব্যক্তিকে দেখিয়া কহিল, “প্রমথ! সে পাগলাটা শুয়ে আছে, চল, ওর কাছে না হয় কিছু ধার করা যাক।”

বহুরূপীবেশী লোকটা এই স্থলে প্রায়ই বসিয়া গাওনা বাজনা করিত, লোকে তাহাকে পাগল বলিয়া ডাকিত, সেও পাগলের মত নানারূপ হাস্যরসিকতা করিত, এবং ভিক্ষা করিয়া বেশ হু’ শয়সা সজ্জন করিত,

তবে তাহার মধ্যে একটি এই গুণ ছিল যে, সে সাধারণ ভিখারীর স্তায় লোকের কাছে কিছু ভিক্ষা করিত না; তাহার ব্যবহারে, রঙ্গ-রসিকতায়, গীতবাঞ্চে মুগ্ধ হইয়া যে যাহা তাহাকে দিত, সে তাহাই লইত। এমন কি তাহার কথাবার্তায় অনেক সাহেব বিবি পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে সাহায্য করিতেন, গোলদীঘাতে সাহেবেরা যখন হাওয়া খাইতে বহির্গত হইতেন, তখন অনেকেই এই পাগলকে স্বেচ্ছায় কিছু দান না করিয়া গৃহে ফিরিতেন না।

প্রমথ ও শিবনাথ যখন বিধবা বিবাহ করিয়া চতুর্কর্ণ ফললাভের কথা কহিতেছিল, তখন সে তাহাদিগের কথা বেশ মন দিয়া শুনিত-ছিল। এক্ষণে প্রমথ ও শিবনাথ তাহার সমীপবর্তী হইয়া তাহাকে কহিল, “এই পাগলা, দেখি তুই কত রোজগার করেছিস্?”

পাগলার ভিক্ষালব্ধ সামগ্রী অরক্ষিতভাবে তাহার সম্মুখেই পড়িয়া থাকিত, শিবনাথ সে সকল দেখিয়া কহিল, “ইস্, আজ যে অনেক রোজগার করেছিস্, আমাদের আজ কিছু ধার দিবি? কাল তোকে এর ডবল পরসাদেবো, আজকের মতন তুই আমাদের মহাজন হ’।”

পাগলা কহিল, “তোমাদের দরকার হয় নাও; ইচ্ছা হয় ফিরে দিও, না হয় দিও না—কিন্তু বিধবা বিবাহ ক’রে এমন চতুর্কর্ণ ফললাভ করবার ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ ক’রো না।”

এই কথা শুনিয়া শিবনাথ কহিল, “আরে গেল, সে সব কথা তুই শুনেছিস্—তা দেখ্, ও সব কথা যেন কাউকে বলিস্ না, আমার বিয়ে হ’লে তোকে ভাল ক’রে থাইয়ে দেবো।”

পাগলা মাথা নাড়িয়া বাঁয়াতাব্লা বাজাইয়া কহিল, “তানে গরজে

প্রমথ কহিল, “এটা আস্ত পাগল, থাকে থাকে কখনও জানের

কথা কয়, আবার কখনও বা পাগলামি ক'রে। চল শিবনাথ! এ পাগলাকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই।”

পাগলা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বাঁয়াতবলায় ঘা দিয়া কহিল, “ঝিকি কাটি ঝিকি কাটি ঝাঁ, তানি কাটি তানি কাটি তাঁ।

শিবনাথ কহিল, “ওরে, এ পাগল আবার তানি কাটি, ঝিকি” কাটি কি ব'লে? এই পাগলামি রাখ, একটা গান গা দেখি, আমরা আর তোমার পয়সা চাই না, তুই আবার পয়সা নিলে দুঃখ করবি।”

পাগলা কহিল, “পয়সা নাও, তাতে দুঃখ নাই, কিন্তু তোমরা কখনও ঘেন কারও নিকলঙ্ককূলে কালি দেবার চেষ্টা ক'রো না—জেনো, মাথার উপরে ঈশ্বর আছেন, পাপের শাস্তি তিনি দেবেনই।”

ইহা শুনিয়া প্রমথ হাস্যসহকারে কহিল, “ওরে শিবে, এ পাগলা আবার ঈশ্বর দেখায়।”

শিবনাথ কহিল, “এই তুই ঈশ্বর মানিস? আমরা ঈশ্বর ব'লে একটা কিছু আছে, এ কথা বিশ্বাস করি না, কই বাবা, অনেক যোগী-ঋষি ত তপস্তা কর্ছে, কেউ কি ঈশ্বর দেখেছে?”

প্রমথ কহিল, “সে মাক্কাভার আমলের কথা ছেড়ে দে, ঈশ্বর থাকলে একদিন-না-একদিন তার দেখা পেতেমই পেতেম।”

পাগল হাসিয়া কহিল, “দেখ, আমার পা গোল নয়, তবু তোমরা আমার পাগল পাগল করে পাগল বানিয়েছ, আর তোমাদের মাথার ভিতরে যে এত গোল—তবু তোমরা ভাল মানুষ।”

প্রমথ। তুই পাগল নস্তু কি? ঈশ্বরকে দেখেছিস?

পাগল। বাবা! একটু মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বোঝ দেখি, যিনি বিশ্ব-স্রষ্টা, যার সৃষ্ট ঐ অসীম ক্ষেত্রপুঞ্জ সৃষ্টি, যাহার প্রতি তুমি তিলকি কাল দৃষ্টিনিক্ষেপ কর্তে পার না, সেই সৃষ্টের নিরস্তা যিনি, তিনি এ

স্বর্ঘ্য হ'তে কত তেজীমান ? তাঁর তেজে আমরা পাছে ভয় হ'য়ে বাই,
সেইজন্ত মঙ্গলময় ঈশ্বর জীবের মঙ্গলের জন্ত সকলের অলঙ্কিত হ'য়ে
আছেন ।

ইহা শুনিয়া শিবনাথ কহিল, “এটা কে বল দেখি, যাহু জানে বুঝি,
সত্যি সত্যি আমার মাথা ঝুলিয়ে গেল ; পাগলা ? পাগলা ! তুই ঠিক
বলেছিস্, ঈশ্বর না জানি, এ স্বর্ঘ্যের চেয়ে কত তেজস্বর—কে জানে,
জগতে তার অবস্থিতি কোথায় ?”

পাগলা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া ‘তানে পরজে মা’ বলিয়া
বায়ী তবলায় কয়েকবার বা দিল, তার পর গাহিল ;—

গীত ।

কে জানে (কখন) কেমনে কোথায় আছে সে ।

আমি এত বেড়াই খুঁজে (তবু) দেখা পাই না যে ॥

সঠিক তার নাই ঠিকানা

নর কি নারী যায় না জানা

কতু মুখে বলি রাম, কতু বা রহিম,

কতু কৃষ্ণ, কতু কালী, সাকার অনীম,

নিরাকার বলি আবার, তত্ব নিরূপণ করে কে,

যত ভাবি, তত ডুবি, যোর অনন্ত তিমির মাঝে ॥

গান শুনিয়া প্রমথ কহিল, “পাগলা, তুই আবার গা, আমরা আঁক
আর খাঁটি খেতে যাব না, তোরা গানই শুনি, তোরা কথাতে আমাদের
তোরা উপর ভক্তি হয়েছে, তুই কে ভাই ?”

পাগল কহিল, “আমার কেউ পাগল বলে, কেউ বহুদর্শী বলে,
কেউ পাখা বলে, কেউ উল্লুক বলে, বার বা প্রাণ চায়, সে আমার ভাই

বলে, কিন্তু সকলেই আমার যারা করে। যখন আমি দেশ-বিদেশে রাস্তায় ব'সে ভিক্ষা করি, তখন রৌদ্রের প্রখর তেজে আমার সমস্ত দেহ কলসে যায়, সেই সময়েই আমার মনে হয়, যে যিনি এ সৃষ্টির প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা, না জানি তিনি এ সৃষ্টির অপেক্ষা কত গুণ তেজস্কর।”

শিবনাথ কহিল, “তুই ঠিক ঠাউরেছিস্, ঈশ্বর স্থূলরূপে বিরাটাকার, সে আকার এত বড় যে, পাছে আমরা দেখলে মুচ্ছা বাই, তাই তিনি কাহাকেও দেখা দেন না। তিনি আবার সূক্ষ্ম—এত সূক্ষ্ম যে আমরা তাঁকে চক্ষু-চক্ষে দেখতে পাই না। পাগলা, পাগলা, তুই আমার মন কিরিয়েছিস্, আর আমি পাপ চিন্তায় মন দেব না, বিধবা বিবাহ করব ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছি—এ বিধবা বিবাহ করব, চতুর্ভুজ ফললাভের হুঁশা আমি ত্যাগ করলেম।”

পাগল কহিল, “বেশ করলে ভাই, তোমাদের কথায় আজ আমার বড় আনন্দ হ'ল; আমাদের যখন কারও ভাল করবার ক্ষমতা নাই, তখন লোকের মন্দ করি কেন ভাই? বাঙ্গালীর মেয়েদের বেচাল দেখলে, তাদের সতর্ক করবার চেষ্টা কর, অধ্যর্থের পথে তাদের নিয়ে গিয়ে বাঙ্গালীর উন্নত শির হেঁট করিও না।”

শিব। না ভাই, তুই সূখে আছিস্, তোর প্রাণ সাদা, পরের ভাবনা ভাবিস্, আমরা কেবল মনের গরমে নিজের কথা নিয়ে ব্যস্ত থাকি।

পাগল কহিল, “আমি যে পাগল, পরের ভাবনা ভাবি ব'লে পরে আমার আহার যোগায়, আমি এর চেয়ে পাগল হ'লে লোকে আমার বোধ হয়, আরও যত্ন করত।”

প্রমথ কহিল, “তোমার কথায় লোক মজে যায়, তুই যাহ্ন জানিস্, যা ত ভাই! তোর সেই শিশানের গানটা একবার গা ত।”

পাগলা বায়াতবলা বাজাটয়া বলিল, “ঝিঝি কাটি কাঁ, তানি কাটি
তা।”

প্রমথ কহিল, “রাখ্, তোর পাগলামি রাখ্—এখন গা দেখি।”

পাগলা গাহিল।

গীত।

যুগা তোমার কে ক’রে শশান।

তুমি রোগী-ভোগী রাজা প্রজা,

হুখী দুঃখী জিত বিজেতা,

জ্ঞানী, মূৰ্খ সকলেরি পীঠ স্থান ॥

ঘেবাঘেবী দলাদলি জাতাভিমান।

(ও যে) তোমার কাছে পায় না স্থান ॥

শোক দুঃখ জরা আদি, ধরার অশেষ ব্যাধি,

যুচিয়ে তুমি নিরবধি, জীবে দাও নির্বাণ ॥

তোমার কোলে সতী শুয়ে, পরপুরুষের স্পর্শ ভরে,

হয় না কভু যুগায় লাজে কোত্তে দ্রিয়মাণ ॥

পাগলের যখন দ্বিতীয় গান সমাপ্ত হইল, তখন সন্ধ্যারাগী তিমির
বসনারূতা হইয়া ধীরে ধীরে স্বরিত্রীবক্ষে অনন্ত আঁধার রাশি বিস্তার
করিতেছিল, তাঁহা দেখিয়া শিবনাথ কহিল, “পাগলা, এখন সন্ধ্যা হ’ল,
আমরা চল্লেম, আবার কাল আস্বে।”

পাগলা বায়াতবলায় ঘা দিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তানে গরজে
মা।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

পিসী-মার উপদেশ

“পিসী-মা ! তুমি কি সত্যই আমাদের ছেড়ে-যাবে ?”

“এ ছাড়া আর যে উপায় দেখি না, মা ! আমি বড় বোদির কাছে বাব বটে, কিন্তু আমার মন তোমাদের কাছে পড়ে থাকবে।”

তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে, নক্ষত্র-খচিত-গগণে সুধাংশুদেব আপন স্নিগ্ধ করোজ্জ্বল বিকীর্ণ করিয়া জগতে ঘেন আনন্দধারা ঢালিয়া দিয়াছেন, এমন সময়ে এক শয়ন কক্ষে বসিয়া অমুপমা ও যোগমায়া মহামায়ার সহিত পূর্বোক্তরূপ কথোপকথন করিতেছিল, মহামায়ার কথা শুনিয়া যোগমায়া কহিল, “তুমি গেলে আমার কি হবে পিসী-মা ?”

মহামায়া কহিল, “কিছু ভেবো না, তোমার বাপ যা করেন, তুমি স্থিরচিত্তে তা দেখে যাও, বাঙ্গালীর মেয়ে আমরা চিরপরাবীনা, স্বৈচ্ছায় আমাদের কোন কাজ করবার উপায় নাই, এর ভিতরে থেকেই আমাদের কর্তব্য নিরূপণ করতে হবে। ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রেখে চল, তিনিই তোমার উপায় করবেন।”

যোগমায়া। বাবা যে আমার বিয়ের উদ্যোগ করছেন ?

মহামায়া। করুক, তুমি আমার কথা মত চ'লো ; জেনো, মানুষের হৃদয় ভালবাসায় পূর্ণ, সে একটা-না-একটা জিনিষ ভাল না বেলে থাকতে পারে না। কেউ অর্থ ভালবাসে, কেউ স্বগড়া ভালবাসে, কেউ স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ভালবাসে—সত্যি পণ্ডিতকেই জীবনের সারসর্কস্ব জানে, পুণ্য কন্যা-হীন বিধবা আমরা, আমরা ভালবাসি ধর্ম, বিশ্বশ্রেম। হৃদয় সঙ্কুচিত

না করে, তথায় সর্বজনীন প্রেমকে আহ্বান কর। প্রেমই ঈশ্বর,
ঈশ্বরই প্রেম।

যোগমায়া। মা বলছিলেন যে, এ বিবাহ হ'লে আমরা এক ঘরে
হ'য়ে থাকব, মেজ জোঠা বাবু, ননৌ দাদা এরা পর্য্যন্ত আমাদের পর
হ'য়ে যাবে। তুমিও আর এখানে আসতে পারবে না।

মহামায়া। তা ঠিক, তোমার বাপের ইচ্ছামতে কাজ হবে, তিনি
বখন সকলের মত অগ্রাহ্য ক'রে নিজের ক্ষেদ বজায় রাখছেন, তখন
সকলেই তাঁর বিপক্ষে দাঁড়িয়েছেন।

ইহা শুনিয়া যোগমায়া কহিল, “তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে
পারছি না, একটু ভাল করে বুঝিয়ে দাও।”

অমুপমা কহিল, “পিসী-মা, তুমিই আমাদের বল, বুদ্ধি, আশ্রয়,
তোমার অদর্শনে আমাদের বড় কষ্ট হ'বে।”

“বালিকা তুমি ? তোমার খন্তর বাড়ীর কেউ কোন খোজ খবর
নের না, এ অবস্থায় তুমি বাপের মন বোগাও—কোন কথা ব'লো না,
তার পর বখন তুমি আশ্রয় পাবে, তখন নিজে নিজের সজ্জন রেখো,
আমার উপদেশ স্মরণ ক'রে চ'লো। অমুপমা ! সেখানে গিয়ে আমি
ননৌকে জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো, যাতে তিনি তোমায় সেখানে
নিরে যায় তার চেষ্টা করব, তুমি ভেবো না, এখন নিদ্রা যাও।” এই
বলিয়া মহামায়া তাহাদিগকে ঘুমাইতে বলিল, যোগমায়া ও অমুপমা
আর কোন কথা কহিল না।

বিংশ পরিচ্ছেদ

বিধবা-বিবাহে জীবনচন্দ্র

জীবনচন্দ্রের সহিত কাস্তিচরণের যেদিন পথে দেখা হইয়াছিল, তখন হইতেই জীবনচন্দ্র বিবাহ করা উচিত কি অযুক্তিত, তাহার স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারে নাই, সে প্রথমে আন্দুলের মেসো মশাইয়ের উপদেশ লইবার প্রার্থী হইলে, তিনি বিধবা বিবাহের নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিয়াছিলেন, সে তাহার নিকট হইতে পলাইয়া আসিবার পথ পায় নাই। জীবনচন্দ্র আজ ননীগোপালের বাটীতে আসিয়া তাহার মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল, এবং শুরেন্দ্রনাথের বিধবা কন্যার পাণিগ্রহণ করিলে তাহার একটা উপায় হইবে, এ কথাও বলিল। আরও বলিল, কাস্তিচরণ ও হরলাল তাহাকে এ বিবাহ কার্যে সাধ্যমত সহায়তা করিবে। ননীগোপাল এ সকল কথা শুনিয়া কহিল, “জীবন! ঘটকের কথায় প্রত্যয় করিও না, তাহারা জগতের একটি অদ্ভুত জীব, ইহাদের দ্বারা আমাদের সমাজের কত অনিষ্ট হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। স্বার্থপর কাস্তিচরণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য তোমার এ বিধবার পাণিগ্রহণে উত্তেজিত করিয়াছে, এ কার্যে তুমি আর অগ্রসর হইও না, আমি জানি, কাকা বাবু শিবনাথের সহিত যোগস্বারের বিবাহ দিবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন।”

জীবনচন্দ্র কহিল, “বটে, শিবনাথ রাজি হয়েছে।”

ননী। তার মামা ভগবতীচরণ মুকুন্দ—সে একটি অর্থ পিলাচ, টাকার লোভে এ কার্য করিয়াছে। শিবনাথও চরিজহীন্দ্র, সোণার সোহাগা সংযোগ হয়েছে।

জীবন। তবেই ত! কান্তি খুঁড়ো আমার মন ধারাপ ক'রে দিয়েছে, বেশ ছিলেম—সেই ত প্রাণে পিরীত জাগিয়ে দিয়েছে।

ননী। কি হে—তুমি দেখছি বিয়ের জন্ত অধীর হয়ে পড়েছ—
আগে ত তোমার মুখে বিয়ের নাম শুনি নাই।

জীবন। না—এখন একটু পিরীত করবার বাসনা হ'য়েছে, আর
একা কতদিন বেঁধে থাব ভাই?

ঠেহা শুনিয়া ননীগোপাল কহিল, “জীবন, বালো তুমি আমার এক
ক্লাসের সহপাঠী ছিলে, আমি জানি, তোমার হৃদয় সরলতার পূর্ণ।
যদি তুমি এখন বিবাহ করিবার জন্ত ত্বির সঙ্কল্প করিয়া থাক, তাহা
হইলে এ বিধবা বিবাহ করিবার স্পৃহা হৃদয় হইতে একেবারে মুছিয়া
কেল। বাঙ্গালার অসংখ্য কুমারীর অভিভাবক, কন্তার বিবাহ দিবার
জন্ত ব্যস্ত, তুমি নিজের পছন্দ মত পাত্রী সন্ধান করিয়া অনায়াসে এক
সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিতে পার। জগতের সমস্ত জাতীয় ইতিহাস তন্ন
তন্ন করিয়া দেখ, হিন্দু বিধবার স্ত্রায় ত্যাগময়ী আদর্শ ললনার উপমা
আর কোথাও পাইবে না, আমরাগের জাতীয় গৌরব, জাতীয় মাহাত্ম্য,
জাতীয় আদর্শ যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে ঐ বঙ্গের হিন্দু বিধবা।
যে ব্যক্তি এ হেন বিধবার ধর্ম সংরক্ষণে প্রতিবন্ধক আনায়ন করে,
তাহাকে আমি হিন্দুর পবিত্র দেবী প্রতিমা ভঙ্গকারীর স্তায়, সম অপ-
রাধে অপরাধী মনে করি।”

জীবনচন্দ্র কহিল, “তবে কি এ বিধবা বিবাহ দেওয়া ভাল নয়,
কান্তি খুঁড়ো যে বললে বিধবা বিবাহ সমাজে প্রচলিত হ'লে সমাজের
ভালই হবে।” *It is true.*

ননীগোপাল কহিল, “জীবন! আমার মনে হয়, বিধবা বিবাহ
সমাজে প্রচলিত হইলে ধর্মপ্রাণ হিন্দু সমাজের মনিষ্ট হইবার বিশেষ

সম্ভাবনা। ঐ যে অরুণিষ্ঠ রোগ শোকপূর্ণ বাঙ্গালীর সংসারে, শত শত পতিপরায়াণা হিন্দুললনা, অর্থ উপার্জনে অক্ষম ও নানাবিধ ব্যাধিগ্রস্তা-
 ডিত স্বামীর যুগ চাহিয়া, কোনদিন এক বেলা, কোনদিন বা নিরুচ্চ
 উপায়ে জীবন অতিবাহিত করিয়া, পতিপদে মতি ত্রিপুরক কার-
 মনোপ্রাণে, তাঁহারই সেবা করিয়া আপনাকে মহা ভাগ্যবতী মনে করি-
 তোছে, ঐ যে অন্তঃপুরবিহারিণী লজ্জাবতী কুলান্ধনাগণ, কুচরিত্র
 স্বামীর অত্যাচারে নিপীড়িতা হইলেও, হিন্দু সমাজের ও ধর্মের নামে
 তাঁহাকেই জীবনের সর্বস্ব জ্ঞান করিয়া, তাঁহার চরণপ্রান্তে নিপতিত
 রহিয়াছে; বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে, এই সকল রমণীগণকে সমাজ-
 শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়া, বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবন অতিবাহিত করা মণ্ড
 সমস্তার বিষয় হইবে। সমাজে বিধবা বিবাহ চলিলে সুবতীর স্বামী
 বয়োবৃদ্ধ, কুচরিত্র, দীন হুঃখী হইলে তাহাকে বোধ হয়, অপবাতে মৃত্যুর
 কয়ালগ্রাসে নিপতিত হইতে হইবে। অধুনাতন যে সকল নারী পাতি-
 ত্রত্যগুণে গুণবতী আছেন, তাহাদের সে ভাব ধীরে ধীরে ক্ষয় হইতে
 অন্তর্হিত হইবে।”

জীবন। তবে সুরেন্দ্র বাবু এ কার্যে ত্রুতী কেন? তিনি বলেন,
 বিধবা বিবাহ দিয়া তাঁহার কল্যাণে সুখী করিবেন।

ননী। ভুল, জীবন! তিনি মহা ভুল বুঝিতেছেন। বিধবার বিবাহ
 দিয়া তাহাকে দ্বিতীয় স্বামীর প্রতি স্নেহ, ভক্তি, মায়া, মমতা বিতরণে
 একাগ্রচিত্তে তাহাকেই চিত্ত সমর্পণ করিবার উপদেশ দেওয়া বড়ই
 কঠিন। আমি দেখিয়াছি যে পুরুষ একবার পরদারগমনজনিত পাপ-
 পথে অগ্রসর হয়, সে জীবনে ক্রমশঃই হেয় হইতে হেয়তম অবস্থা প্রাপ্ত
 হইয়া, হিন্দু সমাজের কলঙ্কস্বরূপ হইয়া উঠে। বিধবা বিবাহে নারী-
 দিগেরও এইরূপ অধঃপতন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। যত অল্প বয়সেই

আমাদিগের দেশের বালিকার বিবাহ হউক না কেন, যত অল্প বয়সেই তাহারা বৈধবা সাজে সজ্জতা হউক না কেন, তাহারা পূর্ব পতির স্মৃতি কখনও হৃদয় হইতে অপসারিত করিতে পারে না।? বিধবা বিবাহ হইলে তাহারা আপনাপন পূর্ব স্বামীর রূপগুণ বর্ণাশ্রয়ের সহিত দ্বিতীয় স্বামীর রূপগুণের তুলনা করিবার সুযোগ পাইবে, এবং পরদার গামী পুরুষের জ্ঞান তাহারা ক্রমশঃই অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইবে। যতপি কোন নারীর বৈধবা-যন্ত্রণা ভোগ ললাটের লিখন থাকে, তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ দিলেও যে সে বিধবা হইবে না, এ কথা কে বলিতে পারে?

জীবনচক্রে ইহা শুনিয়া কহিল, “তুমি বেশ বলেছ, আর আমার পীরিতে কাজ নাই, নিজে রৈধে থাব বাবা—সেও ভাল, কাস্তি খুড়ো বেটা বড় দম্বাজ—তার কথায় আমার প্রাণে পীরিত চেগেছিল—তোমার কথা শুনে আমার প্রাণের ময়লা কেটে পীরিত চটে গেল।”

ননীগোপাল কহিল, “যদি তুমি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক থাক, তাহা হইলে আমি তোমার বিবাহের আয়োজন করিব।”

“আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে, এখন আমার ভাব্‌বার সময় দাও; আগে বুঝি, কারও সঙ্গে পীরিত করা ভাল, কি নিজে রৈধে থাওয়া ভাল।” এই বলিয়া তখা হইতে জীবনচক্রে প্রস্থান করিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বিদায়ে পিসী-মা

মধ্যাহ্নকাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, সুনীলগগনোপরি আদিত্য-
দেব পূর্ণতেজে সদর্পে বিরাজ করিয়া হিমালয় কিরীট শীর্ষ হইতে পৃথিবী
প্রত্যেক ধূলিকণা পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার প্রফুল্ল
আননে হাসিরাশি ফুটিয়া আনন্দের উৎস ছুটিয়াছে, বর্তমান মুখে তিনি
বিশোর, ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার এখন তাঁহার অবসর নাই; এমন
সময়ে ফুলকুমারী কিরণশশীর উপদেশ মত বস্ত্রাদি ছাদের উপর ত্যা-
গিত ছিল। সে সূর্য্যের প্রথরতেজে কাতর হইয়া মস্তকের অবগুষ্ঠন
আরও একটু বেশী করিয়া দিতেছিল। ত্রীশচন্দ্র অফিসে গমন করিলে
পর, কিরণ প্রত্যাহই ভবানীপুরে পিজালয়ে বেড়াইতে যাইত, তাহার
অবর্তমানে ফুলকুমারী সংসারের সমস্ত কার্য্য করিত, ইহাতেও কিরণ
ফুলকুমারীর উপর সন্তুষ্ট হইত না, স্কুল হইতে আসিয়া কোন ছেলে
দেহীতে খাবার পাইয়াছে, কেহ ঠিক সময়ে কাপড় ছাড়িতে পারে
নাই, সেজন্য তাহাদিগের অনুবিধা হইয়াছিল বলিয়া কিরণের সমীপে
সর্বদা তিরস্কৃত হইত। ইহাতে ফুলকুমারী হৃদয়ে দুঃখ ও কাতরতা
অনুভব করিলেও পিসী-মার উপদেশে কিছু বলিত না, সে সকল অত্যা-
চার নীরবে সহ্য করিয়া গৃহকার্য্যেই লিপ্ত থাকিত; আজ সে যখন
বস্ত্রাদি রোজে দিতেছিল, এমন সময়ে মহামায়া তথায় আসিয়া কহিল,
“মেজ বোঁ, কোথায় গো?”

ফুলকুমারী তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “কে,
পিসী-মা! মা তাঁর বাপের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছে।”

ইহা শুনিয়া মহামায়া কহিল, “সে ত প্রায়ই বাপের বাড়ী যায়—
মেজ দাদাকে বলে? না, আপনার ইচ্ছায় যায়?”

ফুলকুমারীর কহিল, “বাবা বোধ হয়, জানেন না, সহিসকে মা বলে রাখেন। তারা ছপুর বেলা সেখানে রেখে আসে, আর আগে মাকে এখানে পৌঁছে, তবে বাবাকে আদালতে আনতে যার।”

মহামায়া কহিল, “আমার কাজ নেই মা ও সব কথায়! মাথার উপরে কেউ নী থাকলে বোয়েদের এমন দশাই হ’য়ে থাকে। যাক, আমি একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম—সন্ধ্যার সময় বড়-বৌ দিদির বাড়ী যাব, আর দেখা হয় না হয়। ছোট দাদার কাছে সকালে বিদায় নিরেছি, একবার মেজ দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারলে হ’ত।”

ফুলকুমারী কহিল, “তুমি গেলে আমি একেবারে মরে থাকুব, মা ও নড়তে চড়তে কাজের খোঁটা দেবে, তুমি থাকলে তোমার কাছে মনের দুঃখ জানিবে আমি সুখী হতেম। বিধাতা আমার জীবন্মৃত অবস্থার রেখেছেন, তাঁর আর খোঁজ পাওয়া গেল না।”

ইহা শুনিয়া মহামায়া কহিল, “তাঁর জন্ত তুমি ভেবো না, কাল ভোর-বেলা আমি স্বপন দেখেছি, সাতকড়ি যেন আমার পিসী-মা ব’লে ডেকে কাছে এল, কত কথা বললে। সে কুশলে আছে মা, কুশলে আছে।”

ফুল। আমিও কাল ঐ রকম স্বপন দেখেছি—তাঁর চেহারা দেখে আমি সুখী হলেম; বোধ হ’ল, তিনি আগেকার চেয়ে আরও সুখে আছেন, সে মূর্তি গম্ভীর—আমি হৃদয়ে এঁকে রাখলেম।

ইহা শুনিয়া মহামায়া কহিল, “দেখ মা! সেই মূর্তি তুমি দিবারাত্রি ধ্যানে দেখ, জৈশ্বর যদি দিন দেন, তা হ’লে আবার তোমার সুদিন আসবে। তুমি নিজের স্বভাবগুণে সর্বত্র জয়ী হ’বে। সতী রমণী তুমি! পতির বিরহে কোন কষ্ট অহুতব ক’রো না, মনের সাতকড়ি কোন নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত উচ্চ কার্যে ব্রতী হয়েছ, যতদিন না তাঁকে লামনে দেখতে পাও, ততদিন ধ্যানে দেখ। জেনো মা! সতী রমণীর

দেহে সকল দেবদেবীর তেজঃ বিরাজিত থাকে, সতীত্বই নারীর ভূষণ—
সারসর্কস্ব, তুমি কাঁধমনোপ্রাণে পতিকে ডাক, তোমার সকল বিপদ,
দূর হবে। সতীত্ব প্রভাবে রমণী সকলেরই বন্দনীয়। হয়; দেবতা,
মুনি ঋষিরাও সতী রমণীর কোনও অনিষ্ট করতে পারে না। শোন
মা! সতীত্বের প্রভাব শোন! একদিন মাণ্ডব্য মুনি ভগবানের ধ্যানে
মগ্ন ছিল, সেই স্থান দিয়া এক সতী রমণী কুষ্ঠরোগগ্রস্ত পতির বাসনা
পূরণের জন্ত, ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে স্কন্ধে করে নিয়ে যাবার সময়, মুনির
দেহে সেই স্বামীর পাদ স্পর্শ হয়, ক্রোধে উদ্ভূত হ'য়ে মুনি শাপ দিলেন
যে, যে পতির প্রতি তোমার এত অনুরাগ—তোমার সেই স্বামী—স্বর্ঘ্যোদয়
হ'লেই মৃত্যুর কবলে নিপতিত হ'বে। মুনির অভিশাপ শুনে সতী
রমণী বললে, যে আমি পতিগতপ্রাণা,—যদি আমি সতী হই, যদি
আমার পতিপাদপদ্মে মতি থাকে, তা হ'লে শোন মুনি! আমি বলছি,
স্বর্ঘ্য আর আকাশে উঠবে না। সতীর কথা রোধ হবার নয়, স্বর্ঘ্যও
উঠে না—তার স্বামীও মরে না,—শেষে দেবতার পরামর্শ ক'রে মুনি
ও সতীর পরস্পরের মান রক্ষা করেন। মুনির বাক্যে সতীর পতির
মৃত্যু হ'লেও, দেবতার আশীর্ব্বাদে সে মৃত পতি পুনরুজ্জীবিত হয়।”

কুল। কে সে সতী রমণী পিসী-মা!

মহা। সে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্যা, তার স্বামী লক্ষ্মীরা নামে
এক বেস্তার রূপমাধুর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে পত্নীর কাছে সে ইচ্ছা প্রকাশ করে,
সতী পতির কথা শুনে বিরক্ত না হ'য়ে, পতিকে স্কন্ধে ক'রে সেই
বেস্তার কাছে যায়। সেই বেস্তা তার স্বামীর চৈতন্ত সম্পাদন করে।

কুল। ধন্য সে ব্রাহ্মণ কন্যা! আর ধন্য সে বেস্তা, যে অধঃপতিত
পুরুষের চিত্তবৃত্তিকে সুপথে নিয়ে যায়।

মহা। তাই ত বলছি, মা! হৃদয় সর্ব্বদা পবিত্র রাখবে, কুচিন্তা

পাপের বীজ, তাহাকে কখনও হৃদয়ে স্থান দিও না। কুপ্রসঙ্গ, কুকথা, কুংসিত আলোচনার কখনও মন দিও না, প্রাণ থাক্তে কখনও কুলটার সংসর্গে যেনো না, ধর্মচিন্তায় জীবন-যাপন কর। যেমন প্রাসাদ তুলা অট্টালিকার শীর্ষদেশে, অশ্বখের বীজ অকুরিত হ'য়ে, একবার শিকড় প্রোথিত করতে পারলে, তাকে সমূলে উৎপাটন করা সহজ সাধ্য হয় না, সেইরূপ আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে একবার পাপের বীজ স্থান পেলে তাকে সহজে ছুর করতে পারা যায় না।

তাহারা যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে কিরণশশী গাড়ী করিয়া পিড়ালয় হইতে কিরিয়া আসিল, এবং মহামায়া ও ফুলকুমারীকে একত্র বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল। মৌখিক হাসি হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঝি, কত-ক্ষণ এলে?”

মহামায়া কহিল, “বেশীক্ষণ নয়, আজ আমি এখান থেকে যাব, তাই একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। শুনলেম, তুমি বাপের বাড়ী গিয়েছ।”

কিরণ একটু কঁাদ কঁাদ স্বরে কহিল, “হাঁ, মা'র বড় অনুখ, তাই দেখতে গিয়েছিলেম।”

মহামায়া কহিল, “অনুখটা কি?”

কিরণ মহামায়াকে দেখিয়া মিছামিছি তাহার মায়ের অনুখের কথা বলিয়াছিল। এক্ষণে মনে মনে কহিল, “আ ময়! এ আবার জ্বালাতে এসেছে, তাকে না বলে দেয়—বোধ হয়, এ বৌ ছুঁড়ী বলেছে যে, আমি প্রায়ই বাপের বাড়ী যাই।”

মহামায়া তাহাকে অল্প মনক দেখিয়া কহিল “কি ভাবছ মেজ-বৌ?”

কিরণ। ওঃ! তোমার কথার উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছি, মা'র রক্ত আমাশয় হয়েছে, তাই মনটা খারাপ।

মহা। তা ভাই, তুমি প্রায়ই বাপের বাড়ী যাও, আর এ সম্ভবো একা ঘরে থাকে।

কিরণ। কে বললে, আমি রোজ যাই—বৌ-মা বুঝি?

ফুল। না মা, আমি বলিনি।

মহা। আমার ত চোখ আছে বৌ, আমি দেখেছি—তোমার জুড়িগাড়ীর আওয়াজ আমাদের কানে গেলেই জানতে পারি। তা ভাই, তুমি গিন্নী-বান্নী হয়েছে—আমার ও সব কথা বলা মিছে, তবে তোমার চেয়ে বয়সে বড়, তাই বলা। যাক্, আজ মেজ দাদার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাব মনে করেছি।

ইহা শুনিয়া কিরণশশী মনে মনে কহিল, “আর দেখা করতে দেওয়া হবে না, পাঁচখানা ক'রে লাগাতে পারে, পুরুষের মন বই ত নয়, হয় ত ওকে এখানেই থাকতে বলবে; তা হ'লে আমায় জালিয়ে থাকে—অমনি অমনি বিদেয় করি।” এই ভাবিয়া প্রকাশে কহিল, “তুমি আজই যাবে? তা হ'লে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া দায়—তিনি আজ কোন মক্কেলের বাড়ী নিমন্ত্রণে যাবেন, আসতে রাত হবে।”

ফুলকুমারী কহিল, “এ কথা আমার আগে বলনি ভা মা, আমি যে তাঁর জন্ত রাত্রে খাবারের আয়োজন করেছি।”

কিরণ। ভুলে গিয়েছিলাম, তা হোক—সে খাবার না হয় ছেলেয়া থাকে।

ইহা শুনিয়া মহামায়া কহিল, “তবে আমি এখন আসি, মেজ দাদাকে বোলো যে, আমি দেখা করতে এসেছিলাম।”

—“তু বলব এখন,” বলিয়া কিরণ অন্তরে প্রশ্রয় করিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সংযম ভঙ্গ

শ্রামাঙ্গিনী যুবকের নিকটে আশ্রয় পাইয়া ভগবানের চিন্তায় চিত্ত-নিবেশ করিয়াছে। সে গৈরিক বসন পরিধান করিয়া, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা দিয়া, ত্রিশূল হস্তে যোগিনী সাজিয়াছে। যুবক তাহার কামিনীর সাজ ত্যাগ করাইয়া এ ত্যাগময়ী যোগিনীর সাজে তাহাকে ভবানীর পূজায় নিযুক্ত করিয়াছিল। পূর্বে যুবক সন্ধ্যার পর সেই বনভূমিতে প্রায়ই থাকিত, শ্রামাঙ্গিনী আসিবার পর হইতে তাহাকে পশুদিগের আহ্বাদি দানের সঙ্কেত প্রভৃতি বুঝাইয়া, যুবক এখন ঠিক সন্ধ্যার পর আসিত না, কোন দিন আসিতে রাজি হইত, আবার কোনও দিন একেবারেই আসিত না। তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় রামশরণ সকল কার্য্য নির্বাহ করিত, যুবকের সাহায্যে রামশরণের অর্থের অভাব হইত না, সে দিনমানে আপনাদিগের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিত। যুবক শ্রামাঙ্গিনীর জন্ত এক কালী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

আজ সন্ধ্যার সময় শ্রামাঙ্গিনী এই কালীর সন্নিহিতে ধূপ, ধূনা, প্রদীপ প্রভৃতি রাখিয়া কৃতগলগ্নবসনে প্রণিপাত করিয়া কহিল, “মা বিশ্বজননি! এ অভাগিনীর হৃদয়ের ভক্তি গ্রহণ কর মা! আমি পঙ্কিজ্ঞা, জপ শুভ কিছুই জানি না, তোমার পবিত্র নামের মহিমা বুঝিয়া ঐ চরণে শরণ লইয়াছি। মা করালবদনি! লোকে তোমার কাছে মেঘ, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি বলি দিয়া পরিতৃপ্ত হয়, আশায় সে শক্তি যে নাই মা!

সে বলির উপকরণও জানি না; তবে আমার যে সামান্ত শক্তি আছে, তাহাতেই তোমার চরণতলে এ নম্রদেহের শোণিত বিন্দু দিয়া তোমার পূজা করিতেছি। মহিষমর্দিনী! নে মা, আমার বলি গ্রহণ কর।” এই বলিয়া শ্রামাজিনী বক্ষস্থলে ছুরি বিদ্ধ করিয়া শোণিতবিন্দু মায়ের চরণে দিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক অন্তত্রে প্রস্থান করিল। এই সময়ে যনভূমির চতুর্দিকস্থ পশুগণ উচ্চনাদ করিয়া যেন মায়ের পূজার সময় বাজনা বাজাইয়া উঠিল।

রামশরণ শ্রামাজিনীর এইরূপে মায়ের পূজা শুণ্ডভাবে অব্যস্তিতি করিয়া দেখিতেছিল, এক্ষণে সে মায়ের প্রতিমা সমক্ষে আসিয়া কহিল, “আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এ বেষ্ঠা—মায়ের পূজায় এর অধিকার কি? গুরুদেব! আমি আপনার দাস ছিলাম, আমার সমস্ত শক্তি আপনার চরণতলে নিয়োজিত ছিল, কিন্তু যেদিন হইতে আপনি এ কুসুমকোষক তুল্য অনিন্দ্যসুন্দরীকে এ স্থলে আনিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি বিচলিত হইয়াছি। রূপলাবণ্যের কি বিশ্ববিমোহিনী শক্তি! আমি কি উন্মত্ত? না—না—বিভ্রান্ত! কে এ কুহকিনী রূপের পসরা লইয়া আমার নয়নসমীপে দেখা দিয়াছে? আহা! কি সুন্দর মূর্তি! এক চক্ষে আমি ইহাকে কত সুন্দর দেখিতেছি, না জানি ছই চক্ষু থাকিলে আমি ইহাকে আরও কত সুন্দর দেখিতাম। পাপীয়সী! আমার পাগল করিয়াছে, আমার এতদিনের সঞ্চিত সংঘম তরুমূলে এ রমণী রূপ-কুঠারাঘাত করিয়াছে। মা! নৃমুণ্ডমালিনি! ক্ষমা কর, আমার অপ-রাধ নিও না। আমি একবারমাত্র ও রমণীকে চাই, তার পর আবার আমি তোমার পূজার চিত্তনিবেশ করিব, ইহাতে যদি কেহ আমার প্রতিবন্ধক হয়, তা হইলে, তাহার নিস্তার নাই, শবাসনা! আমার বাসনা-পূর্ণ কর মা!”

এই সময়ে শ্রামাঙ্গিনী তথায় একটি প্রদীপ হস্তে আসিয়া কহিল, “রামশরণ ! একবার শীঘ্র এদিকে এস, যে কুষ্ঠ রোগীর মুখে আমি আহাৰ্য্য দিচ্ছিলাম, সে খেতে খেতে হঠাৎ অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছে, সাড়া-শব্দ পাচ্ছি না, সেখানের আলো নিভে গিয়েছে, এই প্রদীপ জ্বালিয়ে এস, দেখি তার কি হয়েছে।”

রামশরণ কালীর সম্মুখস্থ প্রদীপের শিখা হইতে শ্রামাঙ্গিনীর হস্তের প্রদীপ জ্বালিয়া কহিল, “তুমি তার মুখে জলের ছিটা দাওগে। তার ফিটের বায়রাম আছে, জল দিলেই আরোগ্য হ’বে, আমি মাকে প্রণাম করে যাচ্ছি।”

ইহা শুনিয়া শ্রামাঙ্গিনী দ্রুতপদে চলিয়া গেল, রামশরণ স্থিরদৃষ্টে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আহা কি রূপ ! ঐ অসামান্য রূপরাশি সৌদামিনীর ত্রায় ক্ষণেকের তরে, আমার এ তমসচ্ছন্ন হৃদয়ে অপূৰ্ব জ্যোতিঃ দান করিয়া গেল ; এ রূপ-সুধা আমি পান করিব, একদিনের জগ্গ আমার বাসনা পূরাও মা, ভবানি ! তার পর আমি যে রামশরণ ছিলাম—সেই রামশরণ হ’ব। কোন অপরাধ নিও না মা !” ইহা বলিয়া যেমন সে মার প্রতিমার সমীপে অগ্রসর হইবে, এমন সময়ে এক মৃত্তিকার স্তূপে সহসা হোঁচট খাইয়া ভূপতিত হইল—আর তাহার মুখ হইতে শোণিত স্রোত বহিতে লাগিল। সহসা তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল, সে ক্ষীণদেহ ভবানীর চরণতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। রামশরণের অবস্থা দেখিয়া সেহ বিজ্ঞ বনমধ্যস্থ অট্ট হাসিনী, লোলজিহ্বা বিস্তারকারণী, গলদেশে নরমুণ্ডমালা শোভিনী, অসিধারিণী ভয়ঙ্করী ভীমা করালবদনা কালী যেন আরও বিভীষণ-মূর্তি ঈরগ্ৰহ করিলেন, তাহার ত্রিনয়ন হইতে যেন এক দিব্য জ্যোতিঃ বাহির হইয়া রামশরণের সর্ববস্ত্রবে প্রতিকলিত হইল, দেবী যেন সত্যসত্যই সেই অট্ট

হাস্তে, সেই স্থান প্রতিধ্বনিত করিয়া সকলকেই গুরুদ্রোহী ছরাচারের
গীতি দেখিবার জন্ত আহ্বান করিতেছিলেন।

ঠিক এই সময়ে শ্রামাসিনী প্রদাপ হস্তে আসিয়া আবার রাম-
শরণকে ডাকিল, কিন্তু তথায় কোন উত্তর না পাইয়া চারিদিকে দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিলে রামশরণের সেই ছুরংস্থা দেখিতে পাইল; দেখিয়া
শ্রামাসিনী শিহরিয়া উঠিল। কহিল, “ক ভীষণ ছদ্মবেশ, ওদিকে সেই
কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষের মুমূর্ষু অবস্থা, আর এদিকে এ রামশরণের কি
চর্চা ? একি ! মুখ দিয়া শোণিত বহিতেছে, মা ! এ তোর কি
ছিলনা ? বিপদবারিণি ! আজ আমায় এ কি বিপদে ফেল্‌লি মা ? এ
ঘোর বনে একাকিনী রমণী আমি, এঁদের জন্ত কি করি ? গুরুদেব !
গুরুদেব ! কোথায় তুমি, রক্ষা কর, রক্ষা কর।”

“কি হয়েছে মা ?” বলিয়া শশবাস্তে যুবক সহসা তথায় উপস্থিত
হইল।

যুবককে দেখিয়া শ্রামাসিনী কহিল, “গুরুদেব ! আপনি এসেছেন ?
এই দেখুন, এদিকে আপনার প্রিয়তম শিষ্য এ স্থানে সহসা অজ্ঞান
ভাবে পড়েছে, আর ওদিকে সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ মৃতপ্রায়, এ উভয়
দিকেই বিপদ।”

যুবক কহিল, “ভয় নাই, সে অভাগার অবস্থা মাঝে মাঝে অমন
হয়,—আমি তথায় যাইতেছি, তুমি রামশরণের মুখে জল দাও। সম্মুখে
আমাদিগের অভয়া রয়েছে, “ভয় কি মা ?”

ইহা শুনিয়া শ্রামাসিনী মার সম্মুখস্থ ষট হইতে জল লইয়া রাম-
শরণের মুখে সেচন করিতে লাগিল; আর যুবক সেই কুষ্ঠরোগীর
সেবায় গমন করিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ভগবতীচরণ

শিবনাথের সহিত যোগমায়ার বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। ভগবতীচরণ নগদ পাঁচ হাজার টাকা পাইয়া আজ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন, তিনি বৈঠকখানা গৃহে বসিয়া তামাক সেবনে মনোনিবেশপূর্ব্বক টাকাগুলি নাড়া-চাড়া করিতে করিতে ভাবিতে-ছিলেন, “আহা এ টাকার কি মধুর আওয়াজ! এর শব্দ ভাল, না—পাড়ার লোকের সেই গাখার মত চীৎকারে বিধবা বিবাহ দিও না’র শব্দ ভাল? টুং টুং—আহা মধুর শব্দ—প্রাণ ঠাণ্ডা হ’ল।”

এইরূপে যখন তিনি বসিয়া বসিয়া টাকা বাজাইতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় শিবনাথ আসিয়া কহিল, “মামা, টাকাগুলি আমার দাও, একখানি গাড়ী কিনব।”

ভগবতীচরণ কহিলেন, “তা কিনো, কিন্তু বাবা ঘোড়া কিন্তে দিচ্ছি না—সে বড় বজ্রাট। এ বেলা দানা খাওয়ার, ও বেলা খাওয়ার, সহিসের মাহিনা দাও—তার গা ডলাও, সে হবে না। তোমায় টাকা দেব, তুমি গাড়ী কিনে আন, বাড়ীতে রাখ—আর তার উপর চড়ে বাবুগিরি কর।”

শিবনাথ ইহা শুনিয়া কহিল, “সে কি, ঘোড়া না হ’লে গাড়ী চালাব কি ক’রে? একটা ভাল ঘোড়া চাই মামা!”

ভগবতী। সেটা হচ্ছে না, বাবা! সমঝে চল, ও ঘোড়া রোগে ঝুলে, তোমায় বাঁচান দায় হবে, তোমার বাবার ঘোড়া ত কম ছিল না,—তিনি যেই ঘোড়া কিন্তেন, অমনি কিছুদিন পরেই মরে যেত—অনেক পরস্রা খরচা হয়েছে বাবা, এখন সমঝে চল।

ইহা শুনিয়া শিবনাথ কহিল, “তবে আমার দু’ হাজার টাকা দাও, আমি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসি।”

ভগবতী। তা দিও, কিন্তু ব্যাঙ্ক বহিখানি আমার কাছে থাক্বে, তোমার যখন কিছু টাকা খরচ করবার দরকার হ’বে, আমার জানিয়ে তবে খরচ ক’রো।

শিবনাথ মনে মনে ভাবিল, “হঁ, ও সব বুজঝুঁকিতে ভুলছি না বাবা, বিধবা বিবাহ করছি টাকার লোভে, সে টাকায় তুমি কর্তামী করবে, আর আমি তোমার মুখ চেয়ে থাক্বে—এ হবে না। নেশা চালাতে হবে বাবা, হরদম নেশা চালাতে হ’বে।”

ভগবতীচরণ শিবনাথকে নীরবে অবস্থিতি করিতে দেখিয়া ভাবিলেন যে, সে কিছু নগদ টাকা হাতে না পাইলে এ বিবাহ কার্যে বিঘ্ন ঘটাইতে পারে। ইহা বুঝিয়া কহিল, “কি বাবা, শিবনাথ ! মুখটা ভার ক’রে রৈলে যে ? বুঝেছি—আমার প্রস্তাব তোমার মনের মত হয়নি। এই নাও—এখন এক শ’ টাকার নোট নিয়ে যাও, ব্যাঙ্ক খরচ ক’রো না, তোমার বাবা মরবার সময়ে আমার হাতে হাতে তোমার সপে দিয়ে গিয়েছেন, তোমার উন্নতি দেখলে আমি সুখী হ’ব, আমার ছেলেমেয়ে কেউ নাই ; আপনি আর গিন্নী, যা আছে—তোমাদের কল্যাণে এক রকমে রেখে ঢেকে যেতে পারলেই ভাল।”

শিবনাথ টাকাগুলি হস্তগত করিয়া কহিল, “তা তুমি যা করবে, আমি তাতেই সুখী।” মনে মনে ভাবিল, “এ এক শ’ টাকা আর ক’দিন ? বিয়ের আগেই দু’কে দিচ্ছি, আরও কিছু বাগাতে হ’বে। আমার টাকা, এ মামা বেটা ফাঁকি দিয়ে ব’সে ব’সে খাবে ; তা হ’বে না, বেগতিক দেখি—ভাগিয়ে দেব।” এই ভাবিয়া প্রস্থান করিল।

ভগবতীচরণ ভাবিতেছিলেন, “এ বিধবা বিবাহের হজুকে পাঁচ হাজার

টাকা ত আদায় হয়েছে, তা নৈলে ও গুণধর ভাগ্নেকে কেউ হাজার টাকা দিত না। ছোঁড়া নেশায় ম'জেই আছে ; আমি দোস্তা, গাঁজা, গুলি, চরস, আফিম, চণ্ডু এসব নেশাতেই সন্তুষ্ট থাকি, ও ছোঁড়া আমাকেও টেকা মেরেছে ; স্থলপথ ছেড়ে জলপথে নেবে ঢুকুঢুকু চালিয়েছে। মরুক্‌গে—ওর বরাতে যা আছে, তাই ঘটবে। এই যে কাস্তিচরণ ঘটকালির বিদেয় নিতে আসছে—আমার কাছে ও টাকা আদায় করবে ? আমি জাত, কুল, মান, সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়ে ভাগ্নের বিয়ে দিচ্ছি বিধবার সঙ্গে, আর তুমি ফাঁকতালে টাকা নেবে ?”

ভগবতীচরণ যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় কাস্তিচরণ “রাধে রাধে” বলিয়া উপস্থিত হইল।

তাহাকে দেখিয়া ভগবতীচরণ কহিলেন, “কি মহাশয় ?”

কাস্তিচরণ গলার আওয়াজ আর একটু চড়াইয়া কহিল, “রাধে, রাধে, বলি ভগবতী ভায়া সব আয়োজন ঠিক হয়েছে ত ? শুরেন্দ্র বাবু আমায় খবর নিতে পাঠাইয়েছেন, আর আমিও আমার প্রাপ্যটা নেবার জন্ত এসেছি।”

ইহা শুনিয়া ভগবতীচরণ কহিলেন, “তোমার আবার প্রাপ্যটা কি শুনি ?”

কাস্তি। রাধে:রাধে ! সে কি হে ভায়া ? বলি ভুলে গেলে নাকি ? আমার যে দু'শো টাকা দেবার কথা ছিল।”

ভগবতী মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার রাধে রাধের ভুল্‌ছি না বাবা ! তুমি হু' পরসো পাবে না।” প্রকাশে সৌজন্ত্যতা প্রদর্শন করিয়া কাস্তিচরণকে হাতের হঁকা দিয়া কহিলেন, “থাও—তামাক থাও।”

কাস্তিচরণ রাধে রাধে বলিয়া সাগ্রহে হঁকা লইয়া হু'এক টান দিয়া কহিল, “কি ভায়া ! চক্ষু বন্ধ ক'রে হঁকায় টান দিচ্ছিলে নাকি ?”

ভগবতী । কেন—পুড়ে গিয়েছে ?

কান্তি । এই রকম ত বোধ হচ্ছে ।

“আচ্ছা, আমি আর এক কল্কে আনাচ্ছি।” বলিয়া ভগবতী দুই-
একবার উচ্চৈঃস্বরে বেহারা বেহারা বলিয়া ডাকিল । বেহারা আসিয়া
কহিল, “হজুর !”

ভগবতী কহিলেন, “তামাক নিয়ে আয় ।”

বেহারা কহিল, “পয়সা ?”

ভগবতী । পয়সা কিরে—তামাক নিয়ে আয় ।

বেহারা । আজ্ঞে—তাই আন্ব, পয়সা দিন, তামাক বাড়াস্ত
হয়েছে ।

কান্তিচরণের সমক্ষে “তামাক বাড়াস্ত হয়েছে,” এই কথা বেহারার
মুখে শুনিয়া ভগবতীচরণ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “না, তোকে
আর বাগ মানাতে পার্লেম না, তুই বেটা তামাক চুরি ক’রে আমায়
ফেল কর্বি । পরশু দিন এক পয়সার তামাক কিনেছি—আজ আর
নেই, আমি একটু তামাক খাই—তাই বলে কি এত খরচ বাড়বে ?
তোকে জবাব দেব, জবাব দেব । আচ্ছা, এখন আর এক পয়সার
তামাক নিয়ে আয় ।” এই বলিয়া একটা সিকি পকেট হইতে বাহির
করিয়া বেহারাকে প্রদান করিলেন ।

বেহারা সিকি লইয়া পস্থান করিতেছে, এমন সময়ে তাহাকে
ডাকিয়া ভগবতীচরণ কহিলেন, “ওরে, তুই সিকিটা আমায় দে, বাড়ী
থেকে একটা পয়সা নিয়ে যা, তুই আবার ভুলে বেণী কিনে ফেলবি ।”

বেহারা সিকি ফেরৎ দিয়া চলিয়া গেল, যাইবার সময়ে তাহার বুদ্ধির
প্রশংসা করিয়া যাইতে তুলিল না ।

সে প্রস্থান করিলে ভগবতী কান্তিচরণকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন,

“কি জ্ঞান ভায়া, লোকটার হাত টান আছে; বেশী পরসা হাতে দিয়েছ কি, অমনি হিসাবে গোলমাল করেছে, নেশা ভাং ক’রে কি না! আমি যে মাহিনা দি, তাতে ও কুলিয়ে উঠতে পারে না, বেটা কেবলই উপরি রোজগারের চেষ্টায় ফেরে।”

কাস্তিচরণ মনে মনে কহিল, “বাবা, তুমি যখন এক পরসার তামাক তিনদিন চালাও—তখন তোমায় আর চিন্তে আমার বাকি নেই। এখন ভালয় ভালয় কিছু আদায় হ’লে বাঁচি।” এই ভাবিয়া সে প্রকাশে কহিল, “ও চাকরদের স্বভাবই এই রকম দাদা! ওদের কথা ছেড়ে দাও; রাধে রাধে! দাদা! আমার বিদেয়টা হবে কি? তুমি ত সব টাকা বুঝে পেয়েছ, এই বেলা কিছু হ’য়ে যাক; রাধে রাধে!”

ইহা শুনিয়া ভগবতীচরণ মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে বলিলেন, “তোমার কথাই ভাবছিলাম, একটা ফ্যাসাদে পড়েছি। ছেলে বিগ্-ড়েছে, ব’লে আরও কিছু চাই—তবে বিয়ে করব, পাত্রী বিধবা কি না?”

কাস্তিচরণ বেশী পীড়াপীড়ি না করিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “তা ভাই, তুমি তাকে সন্তুষ্ট রাখ—আমার না হয়, পরে যা হয় করো—পাত্রকে সন্তুষ্ট রাখ। তবে আমি এখন আসি।”

ভগবতী। তামাক খাবে না?

“আর একদিন খাব,” বলিয়া কাস্তিচরণ প্রস্থান করিল।

ভগবতী ভাবিলেন, “মস্ত ধরিয়াছে, কাস্তিচরণকে কলা দেখাইতে বড় বেগ পাইতে হইবে না।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ

কিরণের কূট কৌশল

পূৰ্ণ স্থিরীকৃত মতে মহামায়া ননীগোপালের সহিত সুরেন্দ্রনাথের বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলে বড়-বৌ তাহাকে অতি সমাদরের সহিত আপন গৃহে স্থান দান করিয়াছেন। মহামায়াকে বিদায় দিবার সময় হেমলতা কাঁদিয়া অধৈর্য্য হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ যে মনে মনে দুঃখিত না হইয়াছিলেন, এমন নহে ; কিন্তু তিনি গাভীরাভাব ধারণ করিয়া সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। মহামায়া তথা হইতে প্রস্থান করিবার কিছু পরেই শ্রীশচন্দ্র অফিস হইতে বাড়ী আসিলে, অমল তাহাকে তাড়া-তাড়ি কহিল, “বাবা, বাবা—পিসী-মা বড় মা’র বাড়ী চ’লে গিয়েছে।”

শ্রীশচন্দ্র গৃহে কাপড় ছাড়িয়া পালঙ্কের উপর উপবেশন করিয়া আছেন, এমন সময়ে কিরণশী তথায় যাইলে পর শ্রীশচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহামায়া বড় বৌদিদির বাড়ী সত্যই আজ গিয়েছে ?”

কিরণ কহিল, “হাঁ, গিয়েছেই ত।”

শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “সে সেখানে গেল, একবার আমার সঙ্গে দেখা করে গেল না ?”

কিরণ কহিল, “বৈকালে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে একবার এসেছিল,—এসেই যাবার জন্ত তাড়াতাড়ি আর কি ? আমি তাকে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে বল্লুম, তা সে অপেক্ষা কর্তে পারলে না। বল্লে, কত রাত্রে আসবে—তার ঠিক নেই, মিছে সময় নষ্ট ক’রে কি হবে ?”

অমল কহিল, “বাবা, আমি পিসী-মার কাছে যাব, ননৌ দাদা বেশ গড়ায় আমি সেখানে একবার যাব।”

শ্রীশ। আচ্ছা, ঠাম্, আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব, সুরো-টাকে এক ঘরে করবে—বড় বৌয়ের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা যাক।

কিরণ। ঠাকুরপোর যে জেদ—সেখানে আর মিছে গিয়ে কি হ'বে? ওদের দেনা-পাওনা সব চুকে গিয়েছে, বিয়ের সব ঠিক ঠাক হয়েছে, ঠাকুরপো এক ঘরে হ'তেই রাজি।

শ্রীশ। তাই ত—ভাইটের মাথা বিগড়ে গেল?

কিরণ। সেজন্তু আর তুমি ভেবে কি করবে বল! ননী আজ দু-এক কথা বলায় ছোট-ঠাকুরপো তার উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠল, ননী চুপে চুপে পিসী-মাকে নিয়ে গেল—তুমি আর কিছু বলো না, মিছে কেন অপমান হবে বল।

শ্রীশ। সুরেনের জেদের কথা সব শুনেছি, সে আমাকেও এ সম্বন্ধে কথা কইতে নিষেধ করেছে। জানি—আমার কথা থাকবে না, তবুও আমার প্রাণে বড় দুঃখ হচ্ছে; হাজার হোক ভাই, এক রক্তে আমাদের জন্ম, কষ্টগুণে আজ সে বন্ধন ছিন্ন হইতে চলিল; কি করিব! আমার ভাই বড়—না সমাজ বড়? দশজনকে লইয়া আমি সংসারী, দশজনের মুখ চেয়ে আমায় কাজ করতে হবে। রামচন্দ্র সমাজ-শৃঙ্খলা সংরক্ষার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিলেন, আর আজ আমায় সমাজের মুখ চেয়ে ভাইকে ত্যাগ করতে হ'ল।

কিরণশ্রী স্বামীর হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিল, “তুমি ত আর ভাইকে ত্যাগ করছ না, ভাই তোমাকে ত্যাগ করছে। নাও ওঠ—এখন মুখে হাতে জল দাও।”

অমল কহিল, “তার পর আমাদের পড়া ব'লে দ্বিভূত হবে, কাল স্কুলে পড়া হয়নি, মার খেয়েছি।”

“তোদের অদৃষ্টে কষ্ট আছে, হরেশ মাষ্টারকে জবাব দিয়ে আর ভাল মাষ্টারই পাওয়া গেল না। সে অভিশাপ দিয়েছে, চল—পড়া দেখি। এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র মুখ হাত ধুইতে গেলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

হরেন্দ্রনাথ

হরেন্দ্রনাথের সংসার হইতে মহামায়ার গ্রহণের কথা লইয়া পাড়া-প্রতিবাসীর মধ্যে বেশ আন্দোলন হইতে লাগিল, তাহাদিগের উপর মহামায়ার স্নেহ বড় অল্প ছিল না। সকলেই মহামায়ার কার্য্যক্ষেত্রে বিমুগ্ধ ছিল; রোগীর শুশ্রূষা, বিপন্নের সহায়তায়, শিশুসন্তানদিগের আধিব্যাধি বিমোচনে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পাড়ায় মহামায়ার সম-তুল্যা ত্যাগময়ী রমণী আর কেহ ছিল না, এহেন মহামায়া পাড়া হইতে চলিয়া গেলে তাহার প্রসঙ্গ লইয়া যে প্রতিবাসীরা আন্দোলন করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? লোকপরম্পরায় শুনিয়া হরেন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জামাতা হরেন্দ্রনাথ, হরেন্দ্রের সমাজচ্যুতি ও মহামায়ার কথা তাহার মাকে বলিল, তাহার মা স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া পুত্রবধূকে নিজের বাটী লইয়া আনাই স্থির করিলেন; কিন্তু শ্বশুরালয়ে ঘাইবার পূর্বে মহামায়ার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত হরেন্দ্রনাথকে তাহার পিতা অমুমতি করিলেন। তাহার মা কহিল, “মেয়েকে এইবার জন্মের মত এখানে আনা হ’বে, যাতে কিছু বেশী টাকা পাওয়া যায়—তার চেষ্টা দেখ।”

হরেন্দ্রনাথ অকিঞ্চের কেরাণী, তাহার মাসিক চল্লিশ টাকা আয় ছিল, পৈত্রিক সম্পত্তিও আছে; বৃদ্ধ পিতা গৃহে বসিয়া এখন দিনপাত করেন। হরেন্দ্র লেখাপড়ায় বেশ পারদর্শী, কিন্তু তাহার স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না; ঘোরতর মত্তপায়ী—বারাঙ্গনা প্রেমাঙ্গু ছিল। ইহা শুনে যে হরেন্দ্রের কেবল দোষ ছিল এমন নহে, তাহার এক্রপ অধঃপতনের জন্ত হরেন্দ্রের মাতাই অধিক দায়ী ছিল; কেন না, সে হরেন্দ্রের নিকট হইতে অর্থ আদায়ের জন্ত, নিত্য নূতন কৌশল অবলম্বন করিয়া নৌ-মাকে গৃহে আনিত না, অথবা গৃহে আনিয়া অর্থ আদায়ের জন্ত

বৌ-মাকে সর্বদা বাক্য যন্ত্রণা দিত। গঞ্জনা'র অস্থির হইয়া তাহার বধুমাতা খণ্ডরাল'র অপেক্ষা পিড়ালয়ে থাকাই শাস্তিপ্ৰদ মনে কারত, তাহার স্বামী সাংসারিক জ্বালা-যন্ত্রণার হাত হইতে শাস্তি পাইবার জন্ত সূরা পান্যরস্তু করেন। বারুণীর আনুসঙ্গিক নেশা বার নারী, যে একবার এই সংসার-সাগরে সূরা ও বারান্দনা-প্রেমস্ত্রোতে গা ঢালিয়া দেয়, তাহার গতিরোধ করা বড়ই স্মকঠিন।

পিতামাতার উপদেশে হরেন্দ্রনাথ আজ বৈকালে ননীগোপালের পটলডাঙ্গাস্থিত বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যাইবার সময়ে একটু সুরাপান করিয়াছিল, ননীগোপাল সহসা হরেন্দ্রকে তাহাদিগের বাড়ীতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। কেন না, সে নিজেই আজ পিসী-মার অনুরোধে হরেন্দ্রের সহিত দেখা করিতে যাইবার জন্ত উদ্ভূত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই হরেন্দ্রকে সম্মুখে দেখিয়া ননীগোপাল যত্নসহকারে বসিতে বলিল, হরেন্দ্র তখন নেশায় ভরপুর; চেয়ারে বসিতে গিয়া পড়িয়া গেল। ননীগোপাল তাহাকে তুলিয়া ঠিক করিয়া বসাইয়া দিয়া মনে মনে ভাবিল, “disgraceful, বড়ই লজ্জাকর—নেশায় লোকটা মাটি হ'য়ে গেল।”

হরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে জড়িতকণ্ঠে কহিল, “কি মাই ডিয়ার সঙ্কি। পড়ে গিয়েছি ব'লে আমার উপর ঘৃণা হয়েছে? জানি আমি, তুমি বিদ্বান—কিন্তু বাবা, এ রসে বঞ্চিত; তুমি ওকালতী করবার জন্ত বই পড়ে মাথা গুলিয়ে ফেলেছ। একটু আধটু ঢকু ঢকু চালাও—দেখবে, মাথা সাক হ'য়ে গিয়েছে।

ননীগোপাল কহিল, “ও সব বাজে কথা ছাড়, এখন বাড়ীর সব খবর ভাল ত, তোমার খণ্ডর বাড়ীর খবর শুনেছ?”

হরেন্দ্র। হাঁ, সেইজন্তই ত তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। কি ব্যাপার বল দেখি?

ননী। কাকা বাবু যোগমায়া'র বিবাহের সমস্ত ঠিক করেছেন। তালতলার কেদার উকীলের ছেলে শিবনাথ বাঁড়ুয়োর সঙ্গে তার বিয়ে হ'বে; নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন। দেশের সকল লোকের মত অগ্রাহ্য ক'রে, তিনি সমাজে বিধবা বিবাহ চালাবেন স্থির করেছেন, দেশের লোকও তার সঙ্গে আদানপ্রদান বন্ধ করছেন। তিনি এক ঘরে হবেন, এই সব ভেবে আমি পিসী-মাকে কাল এখানে এনেছি।”

হরেন্দ্র। আমার কি করা উচিত?

ননী। তুমি তোমার পরিবারকে নিয়ে এস। কেবলই নেশায় দিন কাটাবে, পরের মেয়েকে গলায় করেছ; তার জন্ত একটু ভাব—না—কেবল বেস্তা নিয়েই পাগল হয়েছ।

হরেন্দ্র। তা হ'লে তুমি একবার আমার সঙ্গে যাবে, আমি তাকে নিয়ে আসব। সে সেখানে থাকলে আমাদেরও লোকে এক ঘরে করবে।

“আচ্ছা, এইখানে একটু বোস। নেশা কেটে যাক্, তার পর বাড়ীর ভিতর যেও—একটু জলযোগ করবার পর সেখান হ'তে তোমার পরিবারকে নিয়ে যেও, আমি কাকী-মাকে বুঝিয়ে বলব—কাকা বাবুও বোধ হয়, কোন আপত্তি করবেন না; আমি এখনি আসছি।” এই বলিয়া ননীগোপাল বাড়ীর ভিতরে গেল।

হরেন্দ্রনাথ ভাবিল, “ননীগোপাল! বুঝিয়াছি; আমি বেস্তাসক্ত, মজাপায়ী বলিয়া তুমি মনে মনে আমার ঘৃণা করিতেছ; এমন কি বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতেও দ্বিধা বোধ করিতেছ। ভাল, এ অপমানের প্রতিশোধ লইব; যেক্রমেই হোক্, একদিন-না-একদিন আমি তোমায় বেস্তালয়ে লইয়া যাইব; তখন তোমার গর্জ থরক্ হইবে। এ আমার জীবন পণ—দেখি, পারি কি হারি।”

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

পাগলার পাগলামি

আজ সন্ধ্যার সময় গোলদিঘীতে বসিয়া পাগলা আপনার মনে বাঁয়াতব্লা বাজাইয়া “তানে গরজে মা” করিতেছে, এমন সময়ে তথায় এক সাহেব আসিয়া তাহাকে দশ টাকা প্রদান করিলেন, পাগলা তাহাতে বিস্মিত হইল না। কেন না, সে সাহেবদিগের নিকট হইতে দু-পাঁচ টাকার কম ভিক্ষা পাইত না। সাহেব পাগলাকে টাকা দিয়া কহিলেন, “বোলো বোলো, তোমরা ইংরাজী বাত বোলো।”

পাগলা সেলাম করিয়া কতকগুলি কথা বলিল, “Legrigati Khangracati Irawadi Admonition Benediction Emphatic-tuation of the Gandalizing the Nationality, (লেগড়ীগেটী, খ্যাংরাকাটি, ইড়াওয়াডি, এডমনিসন, বেণীডিক্সন, এম্ফ্যাটিচুয়েসন অফ দি গ্যান্ডালাইজিং দি ন্যাসানালিটী।”)

সাহেব শুনিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আবার বোলো—
আবার বোলো।”

পাগলা গম্ভীরভাবে আবার বলিল, “Itelchandi of the first grade of patriotism” (ইটেলচণ্ডী অফ দি ফার্স্ট গ্রেড অফ পেট্রি-রটিজম) তাহার উচ্চারণ প্রণালী এত শুদ্ধ ছিল, যে লোকে শুনিলে তাহা বিস্তৃত ইংরাজী বা গ্রীক কিম্বা কোন নূতন ভাষা বলিয়া মনে করিত। কিন্তু তাহার কোন ভাবার্থ ছিল না। সাহেবেব তাহার ভাষা শুনিতে ভলবাসিতেন। উপস্থিত সাহেব পাগলের ইংরাজী কথা শুনিয়া কহিলেন, “May God give you long life, you are a blessing

to the country. জিতা রও—জিতা রও, তোম দেশকো মঙ্গল আছে।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সাহেব চলিয়া গেলে পর পাগলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার গতি-বিধি লক্ষ্য করিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তার পর কহিল, “এ খুব জবর সাহেব আছে, প্রায়ই আগায় দশ টাকার কম ভিক্ষা দেন না, ঈশ্বর ঔর মঙ্গল করুন।”

অতঃপর তথায় প্রমথ ও শিবনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবনাথ পাগলাকে একটি টাকা দিয়া কহিল, “পাগলা একটা গান কর্ত ভাই।”

প্রমথ দশ টাকার নোট দেখিয়া কহিল, “ইস্! আজও যে বেশ দাঁও হয়েছে, দশ টাকার নোট কোথায় পেলি?”

পাগলা কহিল, “এ এক সাহেব দিয়েছেন।”

প্রমথ। তুই বেশ আছিস্, পাগলামিতে খুব রোজগার হয় ত !
আমরাও এবার পাগল সাজুব।

শিবনাথ কহিল, “পাগল সেজে ঘোড়ার ডিম খাস্, ও আপনার বরাতে খায়। পাগলা ! গান কর ত ভাই—দেখ্, তোরা কথায় আজও আমি নেশা করিনি।”

পাগলা কহিল, “বেশ বেশ, নেশায় কেবল শরীর নষ্ট হয়। তোমরা নেশা ছাড়—আমি তোমাদের কেবলই গান শোনাব।”

প্রমথ বলিল, “আরে পাগলা ! নেশা ছেড়ে দেওয়া কি সোজা কথা, মনে করলেই হয় না।”

পাগলা কহিল, “মন দুড় কর, খুব নেশা ছাড়তে পারবে।”

শিবনাথ কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে এখন, ক্লই গান গানা।”

পাগলা

গীত ।

ক্যা ফিরত তৈ ভুলানা দিন চার মে চলানা ।

ক্যায়ী বুটধ নব লোগ

ইহ জগ দেথ কৌ ভুলানা ।

খনমান মুক ঘনেরে,

কহ করগয়ে বহুতেরে,

কিতনে ঘটন কর বঢ়ে

ঘট উত না ভুলানা ।

হ'সিয়ার হো দিবানে,

চলনা ম'ণ্ডল বিহানে,

বাকী বহে পৈ আবাতা

ঘন রাজাকা বুলানা ।

লিখতে ঘড়ী ঘড়ী

কাগজ কলম বড়ী

এয়স্তা হকুম সরকারকা

রহ দেত হ' উলানা ॥

গান শুনিয়া প্রমথ শিবনাথের কাণে কাণে বলিল, “শিবে, চল্ এই-
বার একটু টেনে আসি, বেশ গাঁ ঢাকা অন্ধকার হয়েছে।”

শিবনাথ কহিল, “তুহ যা, আমি বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত লক্ষ্য ছেলে,
এখন বাড়ী যাই—বিয়ে হ'য়ে গেলে পর দেখা যাবে।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

যোগমায়ার যন্ত্রণা

হরেন্দ্রনাথ ননীগোপালের সহিত শশুরালয়ে গিয়া তাহার জীর্ণ লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলে, সুরেন্দ্রনাথ বিনা আপত্তিতে জ্যেষ্ঠ কন্যাকে পাঠাইয়াছিলেন। ননীগোপাল সুরেন্দ্রনাথকে বেশ করিয়া বুঝাইয়াছিল যে, হরেন্দ্রের সহিত তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যাকে না পাঠাইলে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন তমসাহুস্রময় হইয়া উঠিবে, সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাহাকে পাঠান সর্বস্বতোভাবে শ্রেয়ঃ। সুরেন্দ্রনাথ ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, এইবার তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যার শেষ-বিদায়, সমাজের কঠোর শাসন-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়া হরেন্দ্রের পিতামাতা আর তাহাদিগের পুত্র বধূকে পিতৃভবনে পাঠাইবেন না। এইজন্য তিনি কন্যাকে উত্তম বসন-ভূষণ এবং তত্ত্বের জন্ত উত্তম দ্রব্যাদি ও প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন।

ইহা দেখিয়া হরেন্দ্রনাথ বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিল, তাহার মাতা ঠাকুরানী এবার পুত্র বধূর আর বড় একটা নিদ্রা করে নাই। ননীগোপাল অনুপমাকে শশুর শাস্ত্রী ও স্বামীর প্রতি বিশেষ যত্ন, শ্রদ্ধা ও ভক্তিপূর্ণাচক্ষে সেবা করিতে উপদেশ দিয়াছিল। সে আরও বুঝাইয়াছিল যে, এইবার হঠাৎ তাহাকে শশুরালয়েই চিরজীবন অতিবাহিত করিতে হইবে, আর পিতৃালয়ে আসিতে পারিবে না; তবে যদি সে ইচ্ছা করে, তাহা চল্লিশ সপ্তাহ সময় পিসী-মার সঙ্গে দেখা করিতে পারে, অথবা তাহাদিগের বাড়িতে থাকিতে পারে।

অনুপমা শশুরবাড়ী আসিয়া পুত্র যোগমায়ার সাণী আর কেহ রহিল না, সেও তাহার সঙ্গে আসিয়া বসিয়াছিল। “গেল—একে একে আমায় সকলেরই বিদায়।” তাহার পিসী-মাকে ভেঙে আমি একদিনও থাকি নাই।” তাহা শুনিয়া পিসী-মার পান বড়ই অস্থির

হয়েছে। হোক, মন ধৈর্য্য ধর, হৃদয় প্রকৃতিস্থ হও! প্রবৃত্তি! তুমি আমার মন হইতে দূর হও। নিবৃত্তি! এস, তোমায় আমি যেন কখনও না বিস্মৃত হই। উদ্ভম, উৎসাহ, এস! তোমরা সমবেতভাবে আমার কর্তব্য-পালনে সহায়তা কর। পিসী-মা! তুমি গিয়েছ, যাও—আমি তোমার উপদেশ মন্ড্রে মন্ড্রে গাঁথে রেখেছি। বাঙ্গালীর মেয়ে চিরপরাধীনা, এই পরাধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ থেকেও তাহাদের যশ দিগন্তব্যাপিনী। বাঙ্গালীর মেয়ে অভিভাবকের ইচ্ছায় রোগ শোকপূর্ণ, জরা বাধিগ্রস্ত বৃদ্ধকে পতিত্রে বরণ ক’রে থাকে, বাঙ্গালীর মেয়ে আপন অভিভাবকের মান গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। সেই বাঙ্গালীর মেয়ে আমি, পিতার কার্য্যে আমার কোন কিছু বালবার অধিকার নাই। বোঝ মন! তোমার অবস্থা বোঝ! হৃদয়, স্পন্দনহীন হ’য়ে না; কঠোর হও, মহা কাব্যে অগ্রসর হয়েছ—দীর্ঘে—দীর্ঘে চল। এই আমার সাদা ধপ্পে বসন, তু’দিন পরে আর পরতে পাব না, এই নিরলঙ্কার দেহ, বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত হবে—সেও অভিভাবকের ইচ্ছায়। বাঙ্গালীর মেয়ে অভিভাবকের বশবর্তিনী, কিন্তু মন! তুমি আমার—অভিভাবকের অলঙ্কারে আমার হৃদয়-কন্দরে অবস্থিত—তুমি যেমন আছ, তেমনই থাক। পিসী-মার উপদেশ বাক্য ভুল না, যেমন আছ, তার চেয়ে পবিত্র হও, কলুষিত হ’য়ে না। দয়াময়! বাঙ্গালীর মেয়ে আমি, তুমি আমার সহায় হও, সর্বত্র বিদ্যমান তুমি, তোমার পূর্ণ জ্যোতিঃ দানে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ পরিষ্কৃত কর, প্রভু!”

সে যখন এইরূপ ভাবিতেছিল, এমন সময়ে তথায় হেমলতা আসিয়া কহিল, “যোগমায়া, খাবি আয় মা! বেলা একটা-বাজে, ভেবে আর কি করবি বল।” এই বলিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিল।

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া হেমলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

হরেশচন্দ্রের অবস্থা পরিবর্তন

এ জগতে সকলই পরিবর্তনশীল। কালচক্রের ঘূর্ণায়মান আবর্তে পড়িয়া, প্রকৃতির স্বত্বনিচয় ঘেনন একে। পর একটী, তার পর আর একটী করিয়া ক্রমান্বয়ে পরিবর্তিত হইতেছে, মানবের অদৃষ্ট চক্রও সেইরূপ প্রতিনিয়তই পরিবর্তিত হইয়া থাকে; আজ যিনি রাজা, কাল তিনি প্রজা, আজ যিনি ভোগী—দুঃখফেননীভ সুকোমল শয্যা ভিন্ন যাহার নিদ্রা হইত না। কাল তিনি যোগী হইয়া বৃক্ষতলে হস্তে মস্তক স্থাপন করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে। কালের অপ্রতিহত প্রভাবে কাহারও কখন চিরদিন এক ভাবে যার না, কালে সকলেরই মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ঐ যে অদূরে শ্রামাঙ্গিনী পতি বিরোগ-জনিত শোকে কাতর হইয়া, সময়ে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, একাগ্র-চিত্তে পতির উদ্দেশে চিন্তা করিতেছে, কালে উহার এ বিষাদের ছায়া অপনোদন করিয়া দিবে। কালক্ষয়ে মানবের হৃদয়-কন্দর হইতে ধীরে ধীরে শোক, তাপ, বিষাদ অন্তর্ভূত হইয়া থাকে।

জগতে সকলেই সুখের জন্ত লালান্বিত—কয়জন স্বৈচ্ছায় দুঃখ কামনা করে? স্বার্থ সাধনের জন্ত জীব একজন অপরকে ভালবাসে, পতির স্বার্থ পত্নীর প্রতি অতি মাত্রায় পূর্ণ, সেইজন্য পতি পত্নীকে এত ভালবাসে, যেখানে এ স্বার্থের বাতিক্রম হয়, সে স্থলে ভালবাসা বিরাজিত হয় না।

মানুষ কাহাকেও ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না, কেহ ভালবাসে নারীর চাক্ষুষাবিধায়িনী অপূর্ণ যৌবন শ্রী, কেহ ভালবাসে স্বর্থ, কেহ ভালবাসে উপাদেয় আহার, কেহ ভালবাসে উত্তম-বসনভূষণ। যে এ

সকলের মধ্যে কোনটাকে ভালবাসিয়া প্রাণে আঘাত পাইয়া থাকে, সে তখন ধর্মের দিকে ছুটিয়া যায়। আমরাইগের হরেশচন্দ্র এই শেষোক্ত অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট হইতে চাকুরী হারাইয়া তিনি এই ধনজনপূর্ণ মহানগরী কলিকাতায় কোনও চাকুরীর সংস্থান করিতে না পারিয়া বড়ই কষ্টে পড়েন। তাঁহার দিন চলা দায় হইয়াছিল, চক্ষের সম্মুখে দুঃখিনী মাতা, হৃদয়রঞ্জিনী ভাৰ্য্যা, প্রাণের আনন্দদায়ক শিশুসন্তানগুলি অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার হইতেছিল, এ অবস্থায় পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহার এক বন্ধু কোন কাণ্ডে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন, সেখানে মহামারির প্রকোপ বাড়ে; হরেশচন্দ্র তথায় স্ত্রী, পুত্র ও মাতৃহারা হইয়া শোকে অধৈর্য্য হন। শেষে তাঁহার হৃদয়ে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইলে, তিনি সংসারসাজ ত্যাগপূর্ব্বক যোগীর বেশে, বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়া, আজ হাওড়া পোলেব সন্নিকটস্থ তরতর প্রবাহিনী কল্লোলময়ী গঙ্গাবক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, “ঐ পৃথসলিলা ভাগীরথীর ফেণোগর্ভিমালার তায়, আমি এ হৃদয়সাগরের বাসনা-তরঙ্গা-ভিষাতে জর্জরিত হইয়া, নানাদেশ পর্য্যটনের পর আজ জননী জন্মভূমির শ্রামল স্নিগ্ধ কোণে ফিরিয়াছি। দেশবিদেশে দেখিলাম, ভারতের ঘরে ঘরে এখনও নরনারীকূল ধর্মের নামে মাতোয়ারা, আমার যে উচ্চ শিক্ষা অন্ন সংস্থানের কোন উপায় করিতে পারে না, আমি স্বদেশে জীবিকা উপার্জ্জনে অক্ষম হইয়া মাতৃভূমির ক্রোধস্বাগ করিয়া, বিদেশে অবস্থিতি করিতেছিলাম। সে উচ্চ শিক্ষা, সে পুণ্যসাপত্র, সে জীবিকা উপায়ের পন্থা অপেক্ষা এ গৈরিক বসন, বড় ক্ষেপাল্য, ত্রিশূল ও বিভূতি এ ভারতভূমে আমার তায় ব্যক্তির বিশেষ আবশ্যক। উচ্চ শিক্ষার ঘরিমায় চাকুরী স্বীকার করিয়া একদিন শ্রীশচন্দ্রের সমীপে অপদস্থ হইয়াছিলাম, কিন্তু আজ আমার এ দলবদ সাঙ্গে

সকলেই ভক্তি বিগলিতচিত্তে আমার প্রণাম করিয়া থাকে। আমি দীন—এ যোগী বেশ ধারণে আমার অন্ন চিন্তা যুচিয়াছে, যেচ্ছায় লোকে আমার ভিক্ষা দেয়। হে যোগীবর ত্রিলোচন, ধন্য তুমি! তোমার বিভূতি এখন আমার অঙ্গের ভূষণ, আমি তোমায় ভক্তিপূর্ণচিত্তে প্রণাম করি।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হরেশচন্দ্র মহাদেবের ধ্যানে বসিলেন। অতঃপর তথায় জীবনচন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল, “না, পিরীত আর করা হ’ল না, ও বাবা বিশেষ হাঙ্গামা, গরীবের ছেলে বেঁধে খাওয়া ভাল; দেখি, যদি কোথাও প্রেমের সন্ধান পাই।” এই বলিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া সেই যোগীবেনী হরেশচন্দ্রকে দেখিয়া কহিল, “এই যে এক সাধু পুরুষ দেখছি, দেখি—এঁর কাছে যদি কিছু পীরিতের দাওয়াই থাকে। বাবা! পীরিতের নেশা বড় কম নয়, একদিন পীরিত পীরিত ক’রে, অন্ধকারে একটা ঘোড়ার চাঁট খেতে খেতে বেঁচে গিয়েছি। কে এ যোগী? বিবম ধ্যানে মগ্ন দেখছি। যেই হোক—একটা প্রণাম করি।”

হরেশচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া একটু গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “কে জীবন?”

জীবন ইহা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল, “কে এ পুরুষ? যোগবলে আমার নাম পর্যন্ত অবগত হয়েছেন। দেখা যাক্, সন্ধান করে, এঁর কাছে পীরিতের দাওয়াই থাকলেও থাকতে পারে।” একাঞ্চে করযোড়ে কহিল, “ই! প্রভু! আমি জীবন, আপনার অল্পগ্রহণাভের প্রত্যাশা করি।”

হরেশচন্দ্র কহিল, “জীবন, ভাই, তুমি আমার চিনিতে পার নাই, আমি তোমার সেই চিরপ্রিয় হরেশ। একদিন তুমি আমার দারিদ্র্যজনিত কষ্টে কাতর হইয়া, আমার অন্ন সংস্থানেব জগৎ এ মহানগরী

ক লিকাতার দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলে—কিন্তু কোন ফল হয় নাই।”

জীবনচন্দ্র বিস্ময়ে কহিল, “হরেশ ! ভাই, বন্ধু ! তোমার এ সাজ কেন ?”

হরেশচন্দ্র জীবনকে আপনার অবস্থা সম্বন্ধে সকল কথা খুলিয়া বলিল, কোনও কিছু গোপন করিল না। শুনিয়া জীবন কহিল, “বেশ ! তবে ভাই আমিও তোমার সাথী হইব, তোমার মাতা, পুত্র, স্ত্রী নাই—আমিও এ সকলে বঞ্চিত, আমি পিরীত চাই না। প্রেম চাই—দাও ভাই, প্রেম দাও—প্রেমে মাতোয়ারা হই।”

হরেশচন্দ্র কহিল, “যদি প্রেম চাও, তা হ’লে এই ধর্মকে ভালবাস, রূপে মোহ আছে—সে মোহ কেটে গেলেই পীরিতের গ্রন্থি ছিন্ন হয়। এ ধর্মের প্রেম-প্রবাহ অটুট, অক্ষুণ্ণ।”

“ভাই ! আজ হ’তে তুমি আমার তোমার সাথী কর, আর আমি সংসারী নহি। আমার মা যখন ম’রে, সেই সময়ে আমার সংসারী হবার সাধও ঘুরে গিয়েছিল ; তার পর কান্দি খুড়ো ফের আমার প্রাণে পীরিতের ঢেউ লাগিয়ে দেয়। আজ বাল্যের বন্ধু—যৌবনের সাথী—তুমি আমার প্রাণে ধর্মের পুণ্য প্রেম-রেখাপাত করেছ। দাও ভাই ! আলিঙ্গন দাও।” এই বলিয়া জীবনচন্দ্র হরেশকে বাহুগলে বেঁধেন করিল।

হরেশচন্দ্র সপ্রেমভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “ভাই ! ধর্মপ্রাণ ভারতে এ মধুর বেশ চিরপূজ্য। আমি অজ্ঞ—এ অপূর্ব ত্যাগ-পূর্ণ যোগী বেশ ধারণ করিয়া লোকের কাছে এত সমাদৃত ; জানি না, সেই দিব্য জ্ঞানময় পরম যোগী দেবদেব শঙ্কর, যথার্থই সম্মানের কি উচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত। এস, যোগীশ্বরের ধ্যান শিখ্বে এস।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিবাহে ব্যাপন্ন

আজ যোগমায়া'র বিবাহ। সুরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে বাণ-বাজনার বড় ধুম পড়িয়াছে ; পাচক-পাচিকা দাসদাসী মুটেমজুরের কোলাহলে বাড়ী জাঁকাইয়া উঠিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্ত পাড়ায় লোকের নিকটে এক চাল চালিয়াছেন, দেশ-বিদেশ হইতে অর্থের দাস পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ আনাইয়া এ বিধবা বিবাহ দিতেছেন। কুলপুরোহিত তাঁহার উপর ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া তাঁহার পৌরহিত্যকাৰ্য্যে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, কুলনাশিত পাড়ায় লোকের পরামর্শে আজ তাঁহার দারস্থ হয় নাই ; সুরেন্দ্রনাথ এ সকলে বিচলিত না হইয়া নিজের মর্যাদা ও অর্থ গরিমায় উৎকুল হইয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ, নাপিত আনাইয়াছেন। অনেক দরিদ্র বিদেশী লোভী ব্রাহ্মণগণকে ছাতা, কলসী ও অর্থ বিতরণ করিয়া পরিতুষ্ট করিয়াছেন ; তাঁহারা সে সকল পাইয়া পথিমধ্যে যাইতে যাইতে সুরেন্দ্রের খুব প্রশংসা করিতেছিল। খুব রোসনাই করিয়া বর আসিলের জন্ত, সুরেন্দ্রনাথ ভগবতীচরণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃপণ-স্বভাব ভগবতী বেশী অর্থ ব্যয় না করিয়া সামান্যরূপ বাণ-বাজনা করিয়া বর লইয়া আসিলেন।

বর আসিলে সুরেন্দ্রনাথ যথাবিধি বরকে অভ্যর্থনা করিলেন, কিন্তু হেমলতা বড়ই কাতর হইয়া পড়িল। তাহার গৃহে আজ কুলমহিলা-দিগের সমাগম নাই, বরকে কে বরণ করিবে—এই ভাবনায় আকুল

হইয়া উঠিল। অবশেষে সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর পণ্ডিত ও ব্রাহ্মগণের অহুমতি লইয়া হেমলতাকেই ঐ সকল শুভ কার্য সমাপন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। হায়! একদিন যে হেমলতার বাকীতে শত শত পুরস্কার নিত্য একত্র সমাবেশ হইত, সাধারণ আলয়ে আদর্শ সতী মহামায়ার অবস্থিতিকালে পাড়াপ্রতিবেশিদিগের একবার না আসিয়া জল গ্রহণ করিত না। আজ তথায় বিবাহে স্ত্রী-আচার কার্য করিতে কেহই আসে নাই। সমাজের কঠোর শাসন-বলে সুরেন্দ্রনাথ এ স্থলে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিলেন।

কোনও প্রকারে সুরেন্দ্রনাথ যোগমায়া ও শিবনাথের সহিত চারি চক্ষে মিলন করিয়া আপনাকে গৌরবারিত মনে করিয়াছিলেন। শিবনাথ যোগমায়ার চক্ষুর প্রতি চাহিলে, যোগমায়া তাহার প্রতি চাহিয়াছিল কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না; তখন সুনীলগগনে কোটা কোটা নক্ষত্র পুঞ্জ ফুটিয়া উঠিয়াছিল—আর তাহার মধ্যস্থলে এক জ্যোতির্ভঙ্গ শশধর বিরাজিত ছিল। যোগমায়া কাতর প্রাণে সেই নীলিমায় গগনস্থিত চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া একবার পূর্ব স্বামীর কথা স্মরণ করিল। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকের দ্বারা শিবনাথের চক্ষু রশ্মি তাহার কাছে বিফল হইয়াছিল। আমরা বিবাহের পর শুনিয়াছি—যোগমায়া শিবনাথের প্রতি সেই বিবাহের শুভ মুহূর্ত্তে একবারও দৃষ্টিপাত করে নাই।

বিবাহ কার্যের পর পানভোজনের অনন্দশ্রোত বহিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই আসেন নাই; তাঁহার অফিসের সাহেব প্রভৃতি এ আনন্দে যোগ দিয়াছিলেন, আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ সাংবাদিকের শুভাগমনে প্রীতি অনুভব করিয়াছিলেন; তিনি তাঁহাদিগকে চব্যচোষ্যে

পেয় আহাৰ্য্যাদানে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দিবার পর, নূতন কুটুম্ব ভগবতী-চরণকে বিশেষ সমাদরসহকারে কহিলেন, “আমি আপনায় যথোচিত অভ্যর্থনা করতে পেরেছি কিনা, বলতে পারি না; যদি কোন ত্রুটি হ’য়ে থাকে, নিজ গুণে মার্জনা করবেন।”

ভগবতীচরণ কহিলেন, “আজ্ঞা, আমি আপনায় যত্নের লোক, আমার জন্ত কিছু কিস্তি বোধ করবেন না; তবে দুঃখের বিষয় এই যে, বিবাহের পর ছেলেটার জ্বর এসেছে। সহসা এমন হ’ল কেন বুঝতে পারলেম না।”

সুরেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিলেন, “তাই ত এমন কেন হইল? নিশ্চয় এ কোন অশুভ লক্ষণ।” অতঃপর ভগবতীকে কহিলেন, “এখন কেমন দেখলেন।”

ভগবতী কহিলেন, “জরে ধুঁকছে।”

এমন সময়ে কান্তিচরণ আসিয়া কহিল, “না—না—ভাববেন না, অনেকটা সুস্থ আছে—এখন ঘুমিয়েছে।” মনে মনে ভাবিল, “একেই বলে প্রেম জ্বর—আফিমের নেশা করা অভ্যাস, কম পড়েছিল—তাই নেশার জন্ত ছট্‌ফট করছিল, আফিম এনে দি—তবে বাঁচে; জ্বর পাত্র বটে।”

ইহা শুনিয়া ভগবতীচরণ কহিল, “তবে আমি এখন আসি, কাল বৈকালে বর যাবার ব্যবস্থা রহিল। ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভাল থাকলেই হয়।”

কান্তি। খুব থাকবে, আপনি চিন্তা করবেন না।

“তাই হোক” বলিয়া ভগবতীচরণ প্রস্থান করিল।

অতঃপর কান্তিচরণ সুরেন্দ্রনাথের তোষামোদ কল্পিয়া কহিল, “বাবু! যা কাজ হ’ল, এমন বড় একটা কোথাও দেখা যায় না। সব

লোক খুণী হয়েছে, বামুনগুলোকে এক-একটা কলসী দেওয়ায় তারা আপনাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছে, আপনার ভাল হ'বে।”

সুরেন্দ্রনাথ স্মিতহাস্তে কহিলেন, “আমি তাদের ফটো তুলে রেখেছি, এর পর ঐ বামুনগুলোই বলবে যে, সুরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে দান গ্রহণ করিনি, সেটা হচ্ছে না।”

কাস্তি। বেশ করেছেন, বেশ করেছেন, আর যায় কোথায় ?

সুরেন্দ্র। আচ্ছা, হরলাল কোথায় গেল বল দেখি ; সে এ সময়ে আসেনি কেন ?

কাস্তি। বোধ হয় জ্বর হ'য়ে থাকবে, লোকের বিপদ-আপদের কথা বলা যায় না ; তা বাবু ! আমি এখন আসি তবে।

সুরেন্দ্র কহিল, “খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ত ?”

কাস্তি। খুব খুব।

সুরেন্দ্র। ছেলেদের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে যাবে না ?

কাস্তি। আজ্ঞা, আমার আর ছেলে-পিলে কোথায় ? আপনার অনুগ্রহে আমাদের দু'জনের কষ্টে-সুখে দিন কেটে যায়।” তা যদি দেন, আমার “তঁাকে” কিছু খাবার দিতে পারেন।

“বেশ, বেশ, নিয়ে যাও না।” এই বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ কাস্তিচরণের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

ভগবতীর ভরসা দান

বিবাহের পর দিবস প্রাতঃকালেই শিবনাথের জননী বসন্তকুমারী সুরেন্দ্রনাথের বাড়ী ছেলের অবস্থা জানিবার জন্ত ঝী পাঠাইয়াছিল। সে গিয়া দেখিল যে, শিবনাথের বেশ জ্বর ফুটিয়াছে; মাথার পীড়ায় সে অস্তির হইয়াছে। ঝী যাহা দেখিয়াছিল, তাহার অপেক্ষা যন্ত্রণার অনেক কথা বাড়িয়া বসন্তকুমারীকে আসিয়া বলিল। শুনিয়া বসন্তকুমারী ভগবতীচরণের নিকট ব্যস্তভাবে হাঁফাইতে হাঁফাইতে গিয়া উপস্থিত হইল।

ভগবতীচরণ একে নেশাখোর, তাহার উপর পূর্ব রাত্রে অধিক জাগরণের দরুণ সে আজ অধিক বেলা হইলেও অঘোরে নিদ্রা ঘাইতে ছিলেন। বসন্তকুমারীর পুনঃ পুনঃ ডাকে তিনি শয্যায় শুইয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া কহিলেন, “কি হয়েছে দিদি, এত চাৎকার কেন?”

বসন্তকুমারী কহিল, “ও ভাই, শিবুর ঝোঁ ব্যারাম বেড়েছে, তুমি একবার সেখানে গিয়ে দেখে এস।”

ভগবতীচরণ শয়নাবস্থায় থাকিয়াই কহিলেন, “তাই ভাল, আমি মনে করেছিলাম যে চোরে বুঝি সিঁদ কেঁটেছে।”

বসন্তকুমারী কহিল, “বাবাই তা কেন? তুমি শীগগীর মুখ হাতে ধুয়ে সেখানে যাও।”

ভগবতীচরণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া কহিল, “দিদি, তুমি মিছে ভেবো না, সেটা বেজায় আফিম খোর, কাল রাত্রে যদি তার রকম-সকম দেখতে, তা হ’লে না জানি তুমি কিছু-না-কিছু একটা ক’রে বসতে আর কি? আমি তার স্বভাব জানি—তাড়াতাড়ি সেই ঘটককে আফিম থানিকটা দি, সে গিয়ে তাকে খাওয়ায়, তবে তার হাই ওঠা ধামে।”

তাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে তথায় বিরজাসুন্দরী আসিয়া কহিল, “নাগো ঠাকুর-ঝী. শিবুর খুবই জ্বর হয়েছে, ঝী মিছে কথা বলেনি।”

বিরজা ভগবতীচরণের স্ত্রী।

ভগবতীচরণ কহিল, “থাম থাম, তোমার আর বহুতায় কাজ নাই। দিদি! তোমরা যাও, আমি যাচ্ছি।”

বসন্তকুমারী কহিল, “কি জানি বো! আমার অদৃষ্টে কি আছে, আমি এ বিধবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি হইনি। ভগবতীই এ কাজটা করলে?”

ভগবতী। বটে, বলি পাঁচ হাজার টাকা কি অমনি পেয়েছ?

“আমার ছেলে ভাল থাকলে অমন কত টাকা হ’বে, এখন সেখানে তুমি যাও ভাই!” এই বলিয়া বসন্তকুমারী প্রস্থান করিল।

ভগবতী মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “হ’বে? যা আছে, সে সবও উড়িয়ে দিত, ভাগ্যে আমি এত টাকা টাকা করি তাই আছে। নৈলে সব শূন্য দিদি! এতদিন সব শূন্য হ’ত।”

বিরজা কহিল, “বি টাকাই চিনেছ, ঐ জন্তই ত ঘরে আমার ছেলে হ’ল না।”

ভগবতীচরণ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এক রকমে বেশ বেঁচেছি। ভাগ্যে টাকা ছিল, তাই ছেলে হয়নি, তা না হ’লে তোমার বছরে ছ’ ছ’ ছেলে হ’ত।”

বিরজা হাসিয়া কহিল, “তা ত আর হ’ল না, মনে আক্ষেপই রয়ে গেল।”

“আব আক্ষেপে কাজ নাই—তা গণ্য করলে পাঁচিলি তোমার সাত বেটার কাজ হ’বে।” এই বলিয়া বিরজা প্রস্থান করিয়া গেলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সুখবর

বাস বিবাহের দিন বর আনা হইল না। সুরেন্দ্রনাথ জ্বর গায়ে পাত্র পাঠাইতে আপত্তি করায় ভগবতীচরণ আর কোন কথাই উত্থাপন করেন নাই; পর দিবস শিবনাথ একটু সুস্থ হইলে তিনি বর-কনে লইয়া গেলেন, কোনরূপ বাগ্ম-বাজনার আর আয়োজন করেন নাই।

এই প্রসঙ্গ লইয়া পাড়ায় পাড়ায় লোকের মুখে নানারূপ জনরব রটিতে লাগিল। কেহ কহিল, সুরেন্দ্রনাথ যেমন জেদে প'ড়ে বিধবা মেয়ের বিবাহ দিবেছে, তেমনি জেদ হয়েছে। বিয়ের রাত্রেই বরের অরবিকার হয়েছে।" কেহ কহিল, "না—না—তার কলেরা হয়েছিল।" কেহ কহিল, "শিবনাথ সরণাপন্ন।" কেহ কহিল, "মরি-রাছে।"

এইরূপে নানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল।

মহামায়া এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল। ভাবিল, "হায় ছোট দাদা! তুমি জেদের বশে একটা অবলা সরলার কি সর্বনাশই করলে! সে আমাকে ভিন্ন জানুও না! আমি তাকে নিজের কন্ডার অপেক্ষাও স্নেহ করতাম।" তাহা শুনিয়া দাদা কি আছে।"

মহামায়া যখন গৃহমধ্যে এতটা দুঃখিত হইয়া ভাবিতেছিল। এমন সময়ে তথায় ক্ষেমকরী আসিয়া উপস্থিত হইল, "দাদা! ছোট ঠাকুরপোর নূতন জামাইএর নাকি বড় সুখ?"

মহামায়া কহিল, “এই রকম ত শুনুছ বৌ-দিদি ! ওরা নিজের দোষে নিজেই কষ্ট পাচ্ছে । তোমাদের কষ্ট দিয়ে ওরা হু’ ভায়ে পরামর্শ ক’রে বিষয় ভাগ করেছিল, তুমি নিজের বসদাটী সামান্য মূল্যে বিক্রয় ক’রে এই ভাঙ্গা বাড়ী ভাড়া করে রয়েছ, ভগবান এর বিচার করবেন । তুমি ক্ষমা করেছে, কিন্তু তাঁর বিচার স্থল । আমি অভিভাবক জেনে, মেজ দাদার কাছে কিছু টাকা গচ্ছিত রাখলুম, তাও সে ফাঁকি দিয়ে আত্মস্বাৎ করেছে । ধর্ম্মে সহিবে কেন ? এক ভাই ছেলে নিয়ে ভুগে মর্ছে, অপরটা মেয়ের জ্বালায় অস্থির । আমি এতে সুখী নই—কেবল ভাব, মানুষে হু’দিনের জন্ত এই সংসারক্ষেত্রে এসে, কেন একজন অপরের মনে কষ্ট দেয় । কেন না, মানুষ ধর্ম্মের দিকে চেয়ে কাজ করে ।”

ক্ষেমঙ্করা কহিল, “তুমি আর ও সব কথা ভেবো না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল, হয়েছে । ওদের দোষ কি ? আশীর্বাদ কর, যেন আমার ননী, নৃত্য ও প্রয়াগোপাল ভাল থাকে । তা হ’লেই আমি সুখী ; আহা বাছারা আমায় কত কষ্টই না সহ করেছে ।”

মহামায়া কহিল, “কঙ্কক, ভগবান একদিন-না-একদিন মুখ তুলে চাইবেন । ছেলেরা তোমার মানুষ হয়েছে, তারা বাপের নাম বজায় রাখবে ।”

এই সময়ে ননীগোপাল আসিয়া সহাস্ত্রে কহিল, “মা, আজ বড় সুখবর, আমি ওকালতী পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে ।”

ক্ষেমঙ্করা শুনিয়া কহিল, “ওনে বড় সুখী হলুম, আশীর্বাদ করি—তোমরা সুহৃৎপোষী হও বাবা !”

মহামায়া কহিল, “তোমরা বাপের নাম রক্ষা কর ।”

ননী । নৃত্য ও ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ হয়েছে । প্রিয়কে এইবার

শিবপুর কলেজে ভর্তি করেছি, সে বড়ই মেধাবী, এবার ইঞ্জিনিয়ারিং এ পাশ করতে পারলে আমাদের আশা পূর্ণ হয়।

মহামায়া। ঈশ্বর তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন, তোমরা ধর্মের মুখ চেরে কাজ করছ, তিনিই তোমাদের সহায় হবেন।

ননী। পিসী-মা! অনুপমা একখানি আমার পত্র লিখেছে যে, তার স্বামী তাকে একেবারে দূর-ছাই করছে—মদ আর বেগু নিয়েই উন্নত।

মহামায়া। জানি, সে আমারও লিখেছে। কি করবে বল, সবই অদৃষ্ট।

ননী। দেখি, যদি আমি একবার হরেনের সঙ্গে দেখা ক'রে, তার মনের ভাব ফিরাতে পারি।

“দেখ, চেষ্টায় হ’তে পারে না, এমন কার্য্য নাট।” এই বলিয়া মহামায়া ক্ষেমঙ্গরীর হাত ধরিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “বৌ-দিদি! এইবার ননীর বিয়ের সব ঠিক কর।”

ক্ষেমঙ্গরী কহিল, “সে সব ভাট তুমিই কর, আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, ও সব ভার তোমাকেই দিলুম।”

“বেশ! তাতে আমি পেছপা নই।” এই বলিয়া মহামায়া ক্ষেমঙ্গরীকে লইয়া অগ্নত্র গেল।

ননীগোপাল ভাবিল, “বিবাহ! পিসী-মা আসিয়া অবধি আমার বিবাহের কথা লইয়া বড় বেশী আন্দোলন করিতেছে, আমি যুবক—বিবাহবন্ধনে বাধিবার জ্ঞাত পিসী-মার এত আগ্রহ কেন? মাকে বুঝিয়ে-ছিলুম যে, বি এল পাশ না করা অবধি বিবাহ করব না, এখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, এবার পিসী-মার হস্তে আমার পরিত্রাণ নাই? হায়! বিবাহের কথা ঠঠলেই আমার সাতকড়ি দাদাকে মনে পড়ে। পিসী-মা

একদিন বড় আনন্দ ক'রে তাঁর বিবাহ দিয়েছিল, কিন্তু সব বৃথা ; সাতকড়ি দাদা কোথায় নিরুদ্দেশ হ'ল, বৌ-দিদি সংশাস্ত্রীর গঞ্জনা সহে দিন কাটাচ্ছে। আর অমুপমা ! তাঁহার হৃৎকের সীমা নাই ; জানি না, কোন্ কুহকমায়ায় আবদ্ধ হইয়া হরেক্রনাথ তাহাকে এত অবত্ন করে। বাঙ্গালার ব্যভিচার স্রোত দিন দিন প্রবল হইতে প্রবল-তর বেগে প্রবাহমান্। উচ্ছ্রাল সুবকবৃন্দ পবিত্র দাম্পত্যপ্রণয় ভুলিয়া, বিষময় বারাজনাপ্রেমে মুগ্ধ ; পরদারগামী বেশার অমুগত ঐশ্বর্য্যবান্ সুবক সমাজে অনাদৃত নহে। হায় হিন্দুসমাজ ! তোমার সে অমিত তেজঃ কি এতই বিমলিন হইয়াছে যে, এ সকল দমন করিতে তুমি অসমর্থ ! ধন্য কাল, তোমার লীলা বিচিত্র !”

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

রামশরণের অধঃপতন

রামশরণ, কীত্তিবাস ও শ্রামাঙ্গিনীর সেবা ও যত্নে বেশ সুস্থতাল্লাভ করিয়াছে, কিন্তু শ্রামাঙ্গিনীর সুকোমল করস্পর্শে তাহার প্রাণের কামনা আরও বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। যুবক ও শ্রামাঙ্গিনী কেহই রামশরণের অধঃপতনের বিষয় জানিতে পারে নাই; রামশরণ পূর্বের তায় আর রোগীদিগের সেবা-শুশ্রূষায় মন দিত না, নিজের শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে নীরবে বসিয়া শ্রামাঙ্গিনীর বিষয় ভাবিত। আজ সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, তখনও আকাশে চন্দ্ৰোদয় হয় নাই, চারিদিকে ঘন কাদম্বিনীশ্রেণী স্তরে স্তরে সঞ্চারিত হইতেছে, ঘন ঘন অশনি গর্জিতেছে, সামান্য জল পড়িতেছে, এমন সময়ে রামশরণ সেই বন-মধ্যস্থ এক পর্ণকুটীরে বসিয়া ভাবিতেছিল, “শ্রামাঙ্গিনী আমার নিশ্চয়ই ভালবাসে, নতুবা সে আমার মুখে সেদিন সযত্নে জল সেচন করিয়া আমার চৈতন্ত্য সম্পাদন করিবে কেন? মরি মরি কি সুকোমল বাহু, ইচ্ছা হয়—আমি আজীবন সেইরূপে শয়ন করিয়া থাকি, আর আমার পার্শ্বে বসিয়া শ্রামাঙ্গিনী সেইরূপ স্থির ধীরভাবে নির্গিমেষনেত্রে চাহিয়া আমার সেবা করুক। সেদিন গুরুদেব না থাকিলে আমি তাহাকে আমার অতিপ্রায় ব্যক্ত করিতাম। দেখিতেছি, গুরুদেবই আমার এ উদ্দেশ্যসাধন পথের নিদারুণ অন্তরায়, তিনি থাকতে আমার আশা পূর্ণ হইবে না। শ্রামাঙ্গিনী কি গুরুদেবের প্রতি আসক্তা? গুরুদেবই বা তাকে কোথা হইতে এ স্থানে লইয়া আসিলেন? ভনিয়াছি, সে

কুলত্যাগিনী—আমি আজ তাকে আমার বাসনা জানাইব। গুরু-দেব নাই, উত্তম স্নযোগ—দেখি সে এখন কোথায় !”

এই ভাবিয়া সে রোগীদিগের কুটীরে শ্রামাঙ্গিনীর অনুসন্ধান করিতে গেল। তখন মৃণলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঘোর কাদাম্বিনী বক্ষে সৌদামিনী যেন রামশরণের কার্য্যে সশায়তা করিবার জন্য এক-একবার আপন দীপ্তি প্রকাশ করিতেছিল, আর বজ্র ভীমরবে হাঁকিয়া যেন শ্রামাঙ্গিনীকে সাবধান করিয়া দিতেছিল।

রামশরণ আশা প্রমোদিত হৃদয়ে শ্রামাঙ্গিনীকে ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়া দেখিল যে, সে সেই কানী প্রতিমার সমক্ষে একাকিনী নিদ্রা যাইতেছে, মাথের সন্নিকটে একটিমাত্র প্রদীপ জলিতেছিল, আর তাঁহার ত্রিনেত্র হহতে যেন এক উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বাহির হইয়া শ্রামাঙ্গিনীর প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে অনুপম সৌন্দর্য্য-সম্পদে বিভূষিতা করিয়াছে। রামশরণ পলকশূন্যনেত্রে শ্রামাঙ্গিনীকে দেখিয়া কহিল, “যা থাকে অদৃষ্টে, আজ আমার শেষ চেষ্টা, হয় শ্রামাঙ্গিনী আমার হইবে, নয় চিরদিনের জন্য আমি কলঙ্কের পসরা বহন করিব।” এই ভাবিয়া সে নিদ্রিতা শ্রামাঙ্গিনীর পার্শ্বে গিয়া বাসিল। ঠিক এই সময়ে রামশরণের মস্তকের উপর দিয়া একটা অশনি ভীমবেগে গর্জিয়া গেল, সে ভীম বজ্ররবে দাবী প্রতিমা কাঁপিয়া উঠিল, বনভূমি কম্পিত হইল, নিদ্রিতা শ্রামাঙ্গিনী জাগিয়া বাসিল ; কিন্তু রামশরণের হৃদয় টলিল না, সে আজ রূপ-মুগ্ধ, জ্ঞান-বিবর্জিত, মৃত্যুকে বুকে টানিয়া লইতেও কুণ্ঠিত নহে।

শ্রামাঙ্গিনী এই বিভীষিকাময়ী রজনীতে রামশরণকে পার্শ্বে দেখিয়া চকিতভাবে কহিল, “একি, তুমি আজ এখানে কেন ?”

রামশরণ মুহূর্ত্তান্তে কহিল, “কেন, আসিতে নাই কি ?”

সে হাসি দেখিয়া শ্রামাঙ্গিনীর হৃদয় দ্রুত দ্রুত কাঁপিয়া উঠিল, সে ঘৃণা, রোষ ও বিরক্তির সহিত কহিল, “না, যাও—দূরে যাও। রামশরণ! তুমি কি গুরুর উপদেশ ভুলিয়া গিয়াছ? তিনি বলেন, মাতা উপযুক্ত পুত্রেরও অতি সন্নিকটে থাকিবে না। এ ভাষণ হর্যোগময়ী রজনীতে তোমার এত আনন্দ হর্ষোৎকুল হাসি কেন?”

রামশরণ আকুলতাপূর্ণবরে কহিল, “তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া তোমার দাস ইহাতে আসিয়াছি! শ্রামাঙ্গিনি! আজ তুমি আমার হও। তোমার ও অতুল্য রূপরাশি, ও ইন্দ্রবর সমতুল্য বিশাললোচনের ভ্রূভঙ্গিমা, আমায় উন্মাদ করিয়াছে, তোমার পায়ে পড়ি; একাদিনের জন্ত তুমি আমার হও।”

শ্রামাঙ্গিনী সহসা রামশরণের মুখে এই ঘৃণিত প্রস্তাব শুনিয়া বিস্মিতা হইল। সদর্পে তাহাকে পদাঘাত করিয়া কহিল, “দূর হ, নরপশু! আমায় না তুই গুরুদেবের সমক্ষে ভগ্নী বলিয়া সম্ভাষণ করিস্?”

রামশরণ আহত স্থানে হাত বুলাইয়া কহিল, “সেটা মৌখিক স্নান! অন্তরে অন্তরে আমি এখন তোমায় পত্নীত্বে বরণ করিয়াছি। দেখ, বিরূপা হয়ো না, বুঝিয়াছি—তুমি গুরুদেবের প্রণয়িনী, তা হও। মাত্র একদিনের জন্ত আমার বাসনা পূরাও, তার পর তুমি যার, তারই থেকে।”

শ্রামাঙ্গিনী আহতা ফণিনীর ন্যায় গর্জিয়া কহিল, “পিশাচ! তোর ও পাপ কথা উচ্চারণ করিয়া আর এ দেবী স্থান কলঙ্কিত করিস্ না, দূর হ’—এ স্থান হইতে।” এই বলিয়া সে তথা হইতে কালীর প্রতিমার সন্নিকটবর্তিনী হইল।

রামশরণ বাহু প্রসারণ করিয়া তাহাকে আবদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়া কহিল, “যেও না শ্রামাঙ্গিনী, আমি বহুদিন হইতে তোমায়

আমার অভিলাষ জানাইব মনে করিতেছি ; আজ এ উত্তম সুযোগ, হয় আমার ইচ্ছা পূরণ কর, নয় তোমার নিস্তার নাই । আমি মরিতে বলিয়াছি, কিন্তু তার পূর্বে তোমার স্মৃতির পথে কাঁটা দিব, গুরুহত্যাও আমি পশ্চাৎপদ হইব না ; তোমায় চাই—তুমি আমার হও ।”

“এ জীবন থাকতে নয় ।” এই বলিয়া শ্রামাঙ্গিনী কালীর হস্ত হইতে খড়্গ লইয়া কহিল, “সাবধান ! নরপিশাচ ! আর এক পা অগ্র-সর হলেই আমি তোমার শিরশ্ছেদ করব ।”

রামশরণ এক লক্ষ্মে শ্রামাঙ্গিনীকে আক্রমণ করিয়া তাহার হস্ত হইতে খড়্গ কাড়িয়া লইতে শ্রামাঙ্গিনীর বাম হস্তে আঘাত লাগিল । তাহা দেখিয়া রামশরণ কহিল, “সুন্দরি ! এখনও বলছি, তুমি এক-দিনের জন্ত আমার হও ; বৃথা চেষ্টা, আমি তোমায় আজ সহজে ছাড়িব না ।”

শ্রামাঙ্গিনী দারুণ আঘাতে ভূতশায়িনী হইল । সে কাতর প্রাণে কহিল, “মা কপালিনি ! একি করলি মা ? এ নির্জ্জন বনভূমে তোমার সমক্ষে এক নির্ভুর কপটাচারী নরপিশাচ আমার উপর অত্যাচার করবে ? আর তুই দাঁড়িয়ে দেখবি । গুরুদেব ! গুরুদেব ! রক্ষা করুন, আপনি ভিন্ন আমার আর কেউ নাই ।”

“তুমি আমার হও, আমি তোমায় প্রাণ দিয়া ভালবাসি ।” এই বলিয়া যেমন রামশরণ শ্রামাঙ্গিনীকে ধরিতে যাইবে, এমন সময়ে তাহার পশ্চাদিক্ হইতে সেই হীন পরিচ্ছদধারী ফিরঙ্গী আসিয়া সহসা রামশরণের হস্তের খড়্গ কাড়িয়া লইল, এবং বাম হস্তে একটি রিভল-ভার রামশরণের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “Stop you brute ! or else I shall murder you. রে পশু ! নিরস্ত হ’, নতুবা আমি তোকে হত্যা করিব ।”

রামশরণ সহসা সেই ফিরিঙ্গীকে সেই ভাবে দেখিয়া বিশ্বম্ভাবনচিত্তে
কাঁপিতে কাঁপিতে ভূমে পতিত হইল। তাহার পতনে সেই স্থানের
স্তিমিত প্রদীপ নিবিয়া গেল।

ফিরিঙ্গী শ্রামাদ্বিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “You are saved
lady ! মা ! তোমার ভয় নাই।”

অতঃপর গুপ্ত পকেট হইতে আলো বাহির করিবার উপক্রম
করিতেছেন, ইত্যবসরে রামশরণ তথা হইতে সহসা পলায়ন করিল ;
তাহা দেখিয়া ফিরিঙ্গী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল, কিন্তু তাহার
সম্মান বার্থ হইল ; সে গুলির আওয়াজে অসংখ্য শিবাদল চীৎকার
করিয়া উঠিল। ফিরিঙ্গী ক্রতপদে রামশরণের অনুসরণ করিল।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কীর্তিবাস

রজনীর দ্বিযাম অতিক্রম করিয়াছে। আকাশে আর সে মেঘ নাই, অশনির বিকট গর্জন ও বারিবর্ষণ থামিয়াছে ; নিশানাথের স্নিগ্ধ উজ্জলকর ধরিত্রীবক্ষে শোভা পাইতেছে, এমন সময়ে যুবক ধীরে ধীরে আপন আবাসে ফিরিয়া আসিল। প্রত্যহ বৈরূপভাবে/আসে, আজও সেইরূপে আসিল, কিন্তু বনভূমিতে প্রবেশ করিবার সময় তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। আতুর অন্ধ রোগিগণ বন্দুকের আওরাঞ্জে ও রাম-শরণের পলায়নে ভীত হইয়া নবাগত সাহেবের বিবয় লইয়া পরস্পরে আন্দোলন করিতেছে, এমন সময়ে যুবক তথায় উপস্থিত হইল, তাহাকে দেখিয়া কুষ্ঠ রোগী কহিল, “কে, বাবা এসেছেন ! বড় বিপদ বাবা, বড় বিপদ !”

“কি বিপদ ?”

“আমরা সকলে ঘুমুচ্ছি—তখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, এমন সময়ে এই বনের ভিতর বড় গোলমাল হ’ল ; আমি একটু উঁকি মেরে দেখলুম, রাম দাদা দৌড়ে পালাচ্ছে, আর একটা সাহেব তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুড়লে—তার পর রাম দাদার পেছু পেছু ছুটে গেল।” এই বলিয়া সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি হাঁফাইতে লাগিল।

শুনিয়া যুবক কহিল, “মা কোথায় ? তার কোন বিপদ হয় নি ?”

“কি জানি বাবা, তারও ত সাড়া-শব্দ পাচ্ছি না।”

যুবক কহিল, “সে কি ? এত যখন ঝোলমাল হ’ল, তখন মা’র শব্দ পাওনি ?”

“না—মাকে ত দেখিনি, সন্ধ্যার পর আমাদের খাবার দিয়েছিল।”

“দেখি—যদি সে ভবানীর কুটীরে থাকে।” এই বলিয়া যুবক আলো হস্তে লইয়া সেই কালীর কুটীর সমীপে গিয়া দেখিল যে, শ্রামাঙ্গিনী তথায় অচৈতন্যভাবে তখনও পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার বাম হস্তে খড়্গের আঘাতে দরদর ধারে রুধির বহিতেছে। যুবক তাহার এ অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল ; ভাবিল, “কি হৃদৈব ! মা নৃমুণ্ড-মালিনি ! একি কর্ণি মা ! আমি যে বড় আশায় এ অভাগিনীকে তোমার পূজায় নিরতা করেছিলুম ; জানি না, কি অপরাধে তুই এর উপর বিরূপা হলি। সেই একদিন এইরূপে এ অনাশ্রিতা অবলাকে আমি একাকিনী পথিমধ্যে পতিতা দেখেছিলুম, আজ আবার আমার এ আশ্রমে সেইরূপ অবস্থায় দেখছি ; জগদম্বে ! জানি না মা, তোমার অভি-প্রায় কি ? যাই হোক, আমি আমার কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা করি কেন ?” এই ভাবিয়া সে শ্রামাঙ্গিনীকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

শ্রামাঙ্গিনী তাহার শুশ্রুষায় চৈতন্য পাইয়া কহিল, “কে, বাবা এসেছেন, পালান ; এ স্থান হ’তে পালান—ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা, আমি মরি ক্ষতি নাই, আপনি পালান !”

যুবক কহিল, “কেন মা, ভয় কি ? এ ছনিয়ায় আমি ত কখনও কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই, ভয় কাহাকে বলে তা ত আমি জানি না—দীন দরিদ্র আমি, আজ তুমি আমার এ কি বিভীষিকা দেখাচ্ছ মা ?”

শ্রামাঙ্গিনী উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিল, কিন্তু তাহা পারিল না—আবার শুইয়া পড়িল, তখনও তাহার সর্কীবয়ব কাঁপিতেছিল। সে কহিল, “বাবা, আমার কথা শুনুন ! আপনি পালান, ঐ কৃতঘ্ন রাম-শত্রু আপনাকে হত্যা করিতে আসছে।”

যুবক সবিস্ময়ে কহিল, “একি ! প্রলাপ ?”

শ্রামাঙ্গিনী শয়নাবস্থায় থাকিয়া কহিল, “না—না—প্রলাপ নয়, মা কালী যেন আমার বলছেন যে, পাপিষ্ঠ রামশরণ আপনার সর্বনাশ করতে আসছে—আপনি পালান।”

যুবক সবিস্ময়ে কহিল, “রামশরণ কৃতয় ?”

শ্রামাঙ্গিনী কহিল, “হাঁ বাবা, সে অবিদ্বানী, কপটাচারী, আজ আমার উপর কুব্যবহার করেছে। পশু বলে সে আমার সর্বনাশ করতে এসেছিল, আমি বাধা দেওয়ায় সে আমার এ অর্ধস্থ্য করেছে ; বলেছিল যে, তার পশুবৃত্তি চরিতার্থ করতে যদি গুরুহত্যা করতে হয়, তাতেও সে পশ্চাদপদ হবে না। সে নারকী—আমার উপর বলপ্রয়োগ করতে এসেছিল, দৈবাৎ এক সাহেব এসে আমায় রক্ষা করেছেন, তার পর আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম ; জানি না, রামশরণ কোথায় পালিয়েছে—আর সে সাহেবই বা কোথায় গেলেন।”

ইহা শুনিয়া যুবক সবিস্ময়ে কহিল, “কে সে সাহেব ? এ বনভূমিতে তবে কি কোনও গুপ্তচরের যাতায়াত হইয়াছে। যাই হোক, মন ! স্থির হও। হৃদয় প্রশান্তভাবে ধারণ কর ; যে সাহেব বিপদগ্রস্তা একাকিনী রমণীকে সাহায্যদানে তাহার মান রক্ষা করেছেন—তিনি অবশ্যই সম্মানার্থ। আর রামশরণ কি এতই নীচ ! একদিন আমি পঞ্চ হাতে মৃতকল্প অবস্থায় এ স্থানে আনিয়া তাহাকে নিরাময় করি, বসন্ত রোগে তাহার জীবন সংশয়াপন্ন হয়েছিল, তাহার ফলে এক চক্ষু-হীন হইয়া পড়ে। সে আমার সহায়তায় যে জীবন পণ করিয়াছিল, এ বনভূমিতে আমাদের আবাস, আমি আর সে ভিন্ন অপরে কেহ জানে না, বস্ত্রপশুগণের বিকট চীৎকারে কেহই এ স্থলে আসিতে সাহসী হয় না, তবে কোথা হইতে সে সাহেবের আবির্ভাব হইল।”

যুবক ও শ্রামাঙ্গিনীতে যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে তথায় গুড়ুম গুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল, সে আওয়াজে সারমেয় ও শিবাদল বিকট নিনাদে বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। অতঃপর বহু সংখ্যক সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগের মধ্যে একজন জমাদার কহিল, “হাঁ, ঠিক বাত ; আসামী হাজির হায়—পাক্‌ড়ো।”

প্রহরিগণ কহিল, “পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো।”

যুবক নিভীকচিত্তে কহিল, “অপরাধ ?”

জমাদার সগর্বে কহিল, “তোম এই জেনানা কো কাহাসে চুরি করকে লেয়াকে বেইজ্জত কিয়া, খুন কর্‌নে মাংতা থা।”

যুবক স্মিতহাস্তে কহিল, “কে তোমাদের এ কথা বলেছে ? এ আমার মা, মাকে কি সন্তান কখনও খুন কর্তে পারে ?”

“তোম্ শালা লোক সব কর্‌নে সেক্তা—বদমাস, শালা, এ জঙ্গলমে তোম্ বহুত রোজ্‌ হায়, হাম লোক সব খবর মিলতা, আবি চলো থানামে চলো।” এই বলিয়া জমাদার তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিল।

এমন সময়ে তথায় একজন কনেষ্টবল আসিয়া কহিল, “জমাদার সাব ! সে কানা শালা ভাগ গিয়া—উস্কো মিলতা নেহি।”

জমাদার বিস্ময়ান্বিতচিত্তে বলিল, “কেয়া তাজ্জবকা বাত ! ও শালা ভাগ গিয়া ? দেও, আবি থানামে খবর দেও, আসামী পাকাড় গিয়া—আর সে খবর দেনাওয়লা ভাগা হায়।”

যুবক সাগ্রহে কহিল, “কে তোমার এ খবর দিয়েছে, জমাদার সাহেব ! শোন—আমি নিরপরাধী, অত্যাচার করো না।”

জমাদার গোফে তা দিতে দিতে কহিল, “চোপরাও শালা, চালাকি

ছোড়—ঝুটা বাত মং বোলো, তোমারা আদমী রামশরণসে হাম লোক সব খবর মিলা হয়. তোম শালা ডাকু হয়—খুনী হয়।

ইহা শুনিয়া শ্রামাঙ্গিনী অতি কষ্টে উপবেশন করিয়া সভয়ে কহিল, “শিবানি ! এ কি বিপদে ফেল্লি মা ! আমার জ্ঞাত গুরুদেব আজ মহা বিপদগ্রস্ত, তারা—রক্ষা কর মা।”

অতঃপর সে জমাদারকে কহিল, “দোহাই জমাদার সাহেব, ইনি সাধু পুরুষ, কোন দোষের দোষী নন।”

জমাদার কহিল, “তোম মং ডরো মা ! হামারা লোক কো সাং চলো—তোমকো হাসপাতালমে ভেজগো।”

এমন সময়ে তথায় একজন পুলিশের ইংরাজ কর্মচারী আসিয়া যুবককে কহিলেন, “Oh ! You culprit ! তোমার ভ্রতভিসন্ধি আমরা অবগত হইয়াছি, তুমি তোমার অহুগত রামশরণকে দূর করিয়া দিয়া এই অবলা রমণীকে নির্যাতন করিতেছ ! ইনি হিন্দু-মহিলা—ইহাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে তুমি অপরাধী।”

শ্রামাঙ্গিনী নির্ভীকচিত্তে কহিল, “না সাহেব. ইনি আমার পিতা, ইনি আমার উপর কোন অত্যাচার করেননি, সেই রামশরণ আমাকে হত্যা কর্তে এসেছিল।”

পুলিসের সাহেব এই কথা শুনিয়া কহিল, “কি ? রামশরণ তোমাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল।”

শ্রামাঙ্গিনী। এসেছিল কেন সাহেব, এই দেখ—আমার কি নিদারুণভাবে আঘাত করেছে ; সে পিশাচ—দম্ভ—নারকী।”

সাহেব কহিল, “জমাদার ! রামশরণকো হো আও।”

একজন প্রহরী কহিল, “হজুর, সে ভাগা হয় ! হাম লোক হিংসা পায় আনেসে সে জঙ্গলমে ঘুন্ গিয়া—বহুত চুড়কে বি মিলতা নেহি।”

সাহেব মনে মনে ভাবিল, “কি আশ্চর্য্য প্রহেলিকা!—ইহার ভিতর কোন গুঢ় রহস্য নিহিত আছে।”

অতঃপর যুবককে সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখ, তোমার নাম কীৰ্ত্তিবাস! আমরা তোমার সম্বন্ধে সকল প্রকার গুপ্ত সংবাদ রামশরণের কাছে পাইয়াছি, তাহার অধিকাংশ অক্ষরে অক্ষরে মিলিতেছে; তুমি বহুৰূপীবেশে ধূর্ত জুয়াচোর এ স্থানে বাস করিয়া, নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার কর, হুঃখের বিষয় এতদিন আমরা এ বিষয়ে অপরিজ্ঞাত ছিলাম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দি, যে আজ তিনি রামশরণের মতি ফিরাইয়াছেন—সে তোমার সম্বন্ধে আমাদের সকল কথা জানাইয়াছে।”

যুবক সাহেবের মুখে এই কথা শুনিয়া আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত ইংরাজী ভাষায় সাহেবকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল, সাহেব তাহার নির্ভীকতা, কথোপকথন প্রণালী—ইংরাজী ভাষা জ্ঞান দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, “কীৰ্ত্তিবাস! তুমি কে? তোমার অপরাধ স্বীকার কর, সাধু সন্ন্যাসী সামান্য বহুৰূপী ব্যক্তি এত লেখাপড়া কিরূপে শিখিবার সুযোগ পাইলে, আর এ সুযোগ পাইয়া এ হীন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলে কেন?”

কীৰ্ত্তিবাস কহিল, “হীন কার্য্য নয় সাহেব! আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, তাই অবিবাসী স্বজাতিদ্রোহী বাঙ্গালী রামশরণকে বিশ্বাস করেছিলেম। আমি এ বিপদে বিচলিত নহি, যতদিন না বাঙ্গালী একতান্ত্রে আবদ্ধ হইয়া, তোমাদিগের গ্রাম স্বজাতীর উন্নতিকামনায় চিত্ত সমর্পণ করিবে, ততদিন আমার গ্রাম প্রত্যেক বাঙ্গালীর উচ্চ কার্য্যসাধন করিবার পূহা বলবতী হইলেও, তাহা স্বজাতিদ্রোহীতার ফলে পণ্ড হইয়া যাইবে। দোষ আমার নয়—বাঙ্গালীর অদৃষ্টের।”

সাহেব কহিল, “কীৰ্ত্তিবাস! দেখিতেছি, তুমি স্বদেশপ্রেমিক—উচ্চ

হৃদয়বান্। কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে বিষম অভিযোগ—আমরা আইনের মৰ্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে তোমায় বন্দী করিতে বাধ্য।”

কীৰ্ত্তিবাস সহাস্ত্রে কহিল, “বেশ, যদি আমায় বন্দী করিলে আপনাদের আইনের মৰ্য্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে—স্বচ্ছন্দে বন্দী করুন, কিন্তু সাহেব! রক্ষা করুন—এই অভাগিনী রমণী—আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জননী! ঐ হিন্দুর চিরপূজ্য দেবী-প্রতিমা, আর ঐ অদূরে অবস্থিত নিরাশ্রয় রোগ শোক কাতর অন্ধ আতুর ব্যক্তিদিগকে আপনি রক্ষা করুন। দোহাই আপনার সাহেব! আমি মরি—তাতে ছুঃখ নাই, আমার এ বিপদে সহায়তা করিবার কেহ নাই—আমি পথের কাঙ্গাল—এই সকল অনাথ—পঙ্গুর সেবায় দেহ পণ করেছিলাম; আমার অভাবে যেন এরা মৃত্যু-মুখে না নিপতিত হয়।”

এমন সময়ে তথায় অন্ধ আতুরগণ আসিয়া কহিল, “সাহেব, ইনি আমাদের পালনকর্তা—আশ্রয়দাতা।”

শ্রামাঙ্গিনী কহিল, “সাহেব, শুনেছি—তোমরা গুণগ্রাহী—মহাত্মের সমাদর কর। এ মহাত্মভব ত্যাগী পুরুষকে অযথা নিৰ্যাতন করো না, দোষী সেই রামশরণ! ইনি তার গুরু—সে ছরাত্মা গুরুদ্রোহী—আমার উপর পশুবল প্রয়োগ কর্তে এসেছিল; তোমাদেরই মত এক সাহেব আমার মান রক্ষা করেছেন, তিনি যে কোথায়—তা বলতে পারি না।”

সাহেব শুনিয়া কহিল, “প্রহেলিকা—রহস্যময় জটিল ঘটনা, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

জমাদার কহিল, “হজুর, এ জবর মামলা হায়?”

পাহারাওয়ালাগণ কহিল, “কেয়া তাজ্জব, কেয়া তাজ্জব!”

সাহেব পকেট হইতে একখানি কটো বাহিন্ করিয়া কীৰ্ত্তিবাসকে কহিল, “কীৰ্ত্তিবাস! রামশরণের সঙ্গে আমরা সকল স্থানে এক মত

হইতে না পারিলেও এ জীলোকের ফটোর সঙ্গে এই আঘাতিতা রমণীর সৌন্দর্য্য দেখিতেছি। সমস্ত পুলিশের এলাকাভুক্ত থানায় এ ফটো আছে, ইনি হিন্দু মহিলা—বর্দ্ধমানের কোনও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি পুলিশ সন্নিধানে এই ফটো ও অভিযোগ পাঠাইয়াছেন যে, এই মহিলা অন্যান্য দশ হাজার টাকার গহনা লইয়া, কোন প্রবঞ্চকের সহিত অন্তহিতা হইয়াছে ; সেইদিন হইতে তাহাদের বাড়ীর সরকারকেও পাওয়া যায় নাই—তাহাদের সন্দেহ এই যে, সেই সরকার এই কার্য্যে সংশ্লিষ্ট আছে। আমরা এতাবৎকাল এ অভিযোগের কোনও প্রতীকার করিতে পারি নাই ; এই দেখ, সে ফটো—ইহার নাম শ্রামাজিনী। তোমার নাম কি মা ?”

শ্রামাজিনী বিনীতভাবে কহিল, “সাহেব আমিই সে অভাগিনী—যে ছুরায়া সরকার আমায় প্রলোভিতা করেছিল—সে আমার অলঙ্কারাদি নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, আমায় ইনি পথ হ’তে অসহায় অবস্থায় এনে, এই মা কালীর পূজায় নিযুক্তা করেছেন।”

জমাদার কহিল, “হজুর, রামশরণ বোলা হায়—এই ঔরাং এ আদমী কো পেয়ার করতা, ইসি আসুতে ইস্কো থবর ছিপাতা হায়।”

ইন্স্পেক্টর সাহেবের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। তিনি কহিলেন, “তুমিই সে শ্রামাজিনী ? কীর্তিবাস ! আমি তোমায় ছাড়িতে পারি না—এখন পুলিশে চল, আদালতের বিচারের উপর তোমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।”

কীর্তিবাস কহিল, “বেশ, তবে আপনি এ সকল দীন দুঃখীদিগকে দেখিবেন—আপনার অর্থের অগ্রতুল হইবে না। এ বনভূমির ইত্যন্ততঃ বহু অর্থ পতিত আছে, তাহাতেই ইহার বহু দিন প্রতিপালিত হইতে পারিবে।”

সাহেব ভাবিলেন, কীর্ত্তিবাস শ্রামাঙ্গিনীর গহনা বিক্রয় করিয়া কোন স্বার্থসিদ্ধির কামনায় এ অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। বাহা হউক, আদালতে সে সকল রহস্য উদ্‌ঘাটিত হইবে। প্রকাশে কহিলেন, “তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এক্ষণে তুমি থানায় চল—যদি কেহ তোমার জামিন হয়, তাহা হইলে তুমি এ রোগীদিগের সেবা নিজেই করিও, নচেৎ বর্ত্তমান সময়ের জন্ত আমি এই পুলিশ প্রহরীদিগের দ্বারা এ সকল কার্য্য পরিচালনা করিব।”

কীর্ত্তিবাস কহিল, “আমি পথের ভিখারী—আমার জামিন কে হইবে সাহেব!” অতঃপর মনে মনে ভাবিল, “শঙ্করী! এত ক্লেশ, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগের কি এই পরিণাম? বৃথা চিন্তা—ভুগতিনাশিনি, একি! আমার এ ঘোর বিপদকালে তোর ও বদনমণ্ডলে এখনও হাসি-রাশি কেন? জগজ্জননী, দে মা! হৃদয়ে বল দে, আমি যেন সেই বলে সমস্ত নির্যাতন ঐরূপ হাসি মুখে সহ্য করিতে পারি।” তার পর শ্রামাঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “মা! তুমি ভীতা হয়ো না—পরীক্ষাময় সংসারে গ্রহচক্রের আবর্ত্তনে পড়ে, আমরাগকে নিত্য নূতন আলা-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়। বিপদে কাতর হয়ো না; জেনো, ঈশ্বর নব্বলময়—আমরা নিরপরাধী—তিনিই আমাদের সহায়।”

তৎপরে ইন্স্পেক্টরকে কহিলেন, “সাহেব! আমি প্রস্তুত।”

জমাদার কীর্ত্তিবাসকে থানায় লইয়া গেল। শ্রামাঙ্গিনী সাহেবের আজ্ঞায় তাহার অনুবর্ত্তিনী হইল, আর পুলিশ প্রহরীরা ইন্স্পেক্টর সাহেবের অভিপ্রায়ানুযায়ী সেই স্থানে প্রহরা কার্য্যে অবস্থিতি করিতে লাগিল। তখন নিশা নিঃশেষিত হইয়াছিল, প্রভাতের বিহঙ্গম কুজনের সঙ্গে সঙ্গেই যুবক কীর্ত্তিবাসের এ ভাগ্য বিপর্য্যয়ের কথা নানা স্থানে প্রচারিত হইয়া পড়িল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

হরেন্দ্রনাথের চাতুরী

ননীগোপাল ভগ্নী অনুপমার হুঃখ ছরীকরণের অভিপ্রায়ে হরেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইল। সে এত দূর মস্তপ ও বারান্দনা প্রেমাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে, যে সে বাড়ীতে বসিয়াই এখন মস্তপান করিতে আর সঙ্কুচিত হহত না, ব্রাত্রে খুব অল্পই বাড়ীতে থাকিত। ননীগোপালের কথা শুনিয়া হরেন্দ্রনাথ সুরা পান করিয়া জড়িতকণ্ঠে সহাস্ত্রে কহিল, “সম্বন্ধি! বেশ বক্তৃতা দিচ্ছ, তা ভাই! সামলা মাথায় দিয়ে মামলা করতে যখন পাশ করেছ, তখন এ রকম একটু চাই বই কি?”

ননীগোপাল কহিল, “বলি, মদটা খাওয়া এখন রাখ না।”

হরেন্দ্র। কেন বাবা, তোমায় খাতির করতে হবে নাকি? তুমি ত আমার হৈসেল ঘরের কুটুম—পর নও ত, আর এ রসে বঞ্চিত—নেহাত নাবালক, তোমায় বেশী কিছু বলা উচিত নয়।

ননী। বল্বে আর কি মাথা মুণ্ড, এখন আমার কথাগুলো সব মনে আছে ত! বেগুনালয়ে বাওয়া বন্ধ কর। তার পর মদটা ছাড়তে চেষ্টা কর, মিছে পরস্যা ও শরীর নষ্ট করো না।

হরেন্দ্র। বন্ধ করে তোমার বোনের আঁচল ধরে বসে থাকি, কমন? যাও বাবা সরে পড়, ওমন Gratis এ advise শুনে কাণে তালা ধরে গিয়েছে, সম্বন্ধি! তালা ধরে গিয়েছে।

ইহা শুনিয়া ননীগোপাল সহাস্ত্রে কহিল, “বটে, দেখ—নাহুষ বড়

দিন না কোন কিছু নেশা করে, ততদিনই ভাল ; আর একটু নেশা করতে শিখলেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে মানুষের অধঃপতন ঘটে—
 হুর্দলচিন্তা যে, সে নিজের অধঃপতন বুঝে উঠতে পারে না, তোমার সেই অবস্থা। তুমি পরের মেয়ের পাণি গ্রহণ করে, তাকে সুখে রাখ-
 বার জ্ঞাত একবারও ভাব না, দেবী প্রতিমাকে পায়ে ঠেলে, বিষময়ী
 ভূজঙ্গিনীকে বুকে ধরে আনন্দলাভের প্রয়াস কর।”

হরেন্দ্রনাথ আবার সুরা পান করিয়া কহিল, “কুর্তি চাই—কুর্তি
 চাই, সম্বন্ধি ! এ সব কাজে আমোদ করা কি যার তার কাজ, দিল
 খোলসা থাকা চাই—তোমাদের মত মামলাওয়ালার এ সব কাজ কি ?”

“আমি এ সব লোকের সংসর্গও রাখি না। কি বলব, ভগ্নীপতি
 তুমি, ভগ্নীর মুখ চেয়ে তাই আসা। হায় জানি না, কালে মদ ও
 বেশ্রায় বঙ্গ সংসারের যুবকগণের আরও কত দূর অধঃপতন ঘটবে।”
 এই বলিয়া ননীগোপাল প্রস্থানোত্তত হইল। তাহা দেখিয়া হরেন্দ্রনাথ
 কহিল, “দেখ ননী, তুমি যদি ভাই ! একদিন আমার মেয়েমানুষের
 বাড়ী যাও, তা হ'লে আমি চিরজীবনের মত এ বেষ্রালয়ে যাওয়া অভ্যাস
 ত্যাগ করব।”

ননীগোপাল কণেক চিন্তা করিয়া কহিল, “আমি যদি একদিন
 তোমার সঙ্গে তোমার রক্ষিতার বাড়ী যাই, তাহা হইলে তুমি চির-
 জীবনের মত বেষ্রালয়ে যাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ কর। বেশ, আমি
 যেতে রাজি আছি। ভগ্নীর সুখের জ্ঞাত এ কার্য্য করতে আমি সম্পূর্ণ
 ইচ্ছুক।”

হরেন্দ্রনাথ কহিল, “তবে কাল রাত্রে সেখানে যাওয়া বাবে।”

“আচ্ছা, কাল তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো।” এই বলিয়া
 ননীগোপাল প্রস্থান করিল।

হরেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিল, “বাবা! সে মেয়েমানুষের পল্লী স্ব
একবার তোমার ফেলতে পারলে হয়; তার পর তুমি তাকে দেখে
“তাক” হয়ে যাবে, আর ভুলতে পারবে না, তখন তোমার বক্তৃতা
দেওয়া ঘুরে যাবে। মনে আছে আমার, আমি যখন সেদিন তোমাদের
বাড়ী গিয়েছিলাম, তুমি আমার প্রথমে বাহিরের ঘরে বসাপু—কেন না
আমি বেস্তাসক্ত, মত্তপ। তার প্রতিশোধ চাই, আমার যত টাকা ব্যয়
হয় হোক, কাল তোমার জন্ত আমি নূতন পছা অবলম্বন করব; ভাল
ভাল মেয়ে মানুষ খুঁজে কাল সে ঘরে রাখছি, দেখি তোমার মন বিগড়ে
যায় কি না।”

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শিবনাথের শেষ

বিবাহের পর শিবনাথ দুইদিন জ্বরে কাতর থাকায় বাড়ী আসিতে পারে নাই। তৃতীয় দিবসে ভগবতীচরণ বর-কনে লইয়া আসিয়াছিলেন, অমনি চুপে চুপে আসিয়াছিলেন; বাগ্‌বাজনা কিছুই হয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ ইহাতে বড়ই দ্বঃখিত হইয়াছিলেন, তবে শিবনাথের আরোগ্য কামনাই তিনি অন্তরে অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন; বাগ্‌বাজনায় তত মন দেন নাই। বসন্তকুমারী বৌ-বেটাকে বরণ করিয়া আনিল, সুরেন্দ্রনাথ যে সমস্ত জিনিস পত্র দিয়াছিলেন—তাহাতেই তাহার পরি-
তৃপ্তি হইয়াছিল। বিশেষতঃ যোগমায়ার রূপবতী, তাহার সেই অনিন্দ্য রূপরাশি সন্দর্শনে বসন্তকুমারী মুগ্ধা হইয়াছিল—ততোধিক মুগ্ধ হইয়া-
ছিল শিবনাথ। যোগমায়ার বয়স মাত্র পঞ্চদশ বৎসর, শিবনাথ যে অপর্য্যক রূপলোভে যোগমায়াকে হস্তগত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, সে যোগমায়ার তাহার পানি গ্রহণ করিলে, শিবনাথ নিজ শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতাবশতঃ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে পারে নাই। আজ সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছে, পালকোপরি হৃৎকেন্দ্রীভ শয্যায় শয়ন করিয়া গভীর রাত্রে শিবনাথ ডাকিল, “যোগমায়ী!” কোন উত্তর নাই! শিবনাথ আবার ডাকিল—তথাপি উত্তর পাইল না। অতঃপর সে উঠিয়া প্রদীপ জ্বালিল; দেখিল, ভূমিতলে পড়িয়া যোগমায়ার নিদ্রা ঘাইতেছে। শিবনাথ এক হস্তে প্রদীপ, অপর হস্তে যোগমায়াকে ধাক্কা দিয়া ডাকিল, শিবনাথের আহ্বানে যোগমায়ার উঠিয়া বসিল—শিবনাথ সেই স্তিমিত প্রদীপালোকে তাহার অবগুণ্ঠনাবৃত বদনমণ্ডলে

দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিল, “কি রূপ, মরি মরি—আহা, এ অল্পম সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া আজ আমি ধন্ত হইব। চারিদিন ইহাকে এ স্থলে আনিয়াছি, কিন্তু একদিনের জন্ত আমার বাসনা পূর্ণ হয় নাই, আজ দেখি—এ সৌন্দর্যাললামভূতা রমণী লজ্জা ত্যাগ করিয়া আমার সহিত বাক্যালাপ করে কি না?” অতঃপর আপনার শয্যায় বসিয়া যোগমায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “এদিকে এস।”

যোগমায়া অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া স্থির ধীরভাবে সেই স্থানে বসিয়া রহিল—শিবনাথের আহ্বানে ক্রক্ষেপ করিল না। শিবনাথ তাহা দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, “হায়! মুন্নেষে যাহা মনে করে, তাহা ত পূর্ণ হয় না—ভবিয়াছিলাম, পূর্ণ যুবতী বিধবাকে বিবাহবন্ধনে বাঁধিয়া সুখী হইব—বুঝি আমার সে আশা বৃথা। কি জানি—যোগমায়া কেন অশ্রুমনস্ক হইয়া থাকে, আমার অশ্রুতে সে প্রাণপাত পরিশ্রমে সেবা করিয়াছে, কিন্তু আমার নিকট হইতে এত দূরে থাকে কেন? আজ যা হবার হউক, যোগমায়াকে ছাড়িব না—সে আমার বিবাহিতা; দোষ কি, লজ্জা কি—আমার স্ত্রী, আমি তাহাকে হৃদয়ে ধরিব।” এই ভাবিয়া সে যোগমায়ার সমীপে গিয়া তাহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া কহিল, “ছি, এত লজ্জা কিসের, এস আমার কাছে এস! যোগমায়া! তুমি জান না, আমি তোমায় কত ভালবাসি—স্বন্দরী তুমি, তোমার ঐ অনিন্দ্যরূপের খ্যাতি শুনিয়া, আমি মান-সম্মত, আত্মীয়-স্বজন সমাজবন্ধন জলাঞ্জলি দিয়া তোমায় বিবাহ করিয়াছি। কিন্তু জানি না, তুমি কি ভাব—এত উদাসপ্রাণে কাকে ভাব? আমি তোমার স্বামী—আত্মপোষন করিও না, বল তুমি কি চাও? আমি সত্য বলিতেছি, তোমায় বড় ভালবাসি—তোমার মনভুষ্টিসাধনের জন্ত আমি এ বিশ্বসংসারের সমস্ত সুখ হারি মুখে ত্যাগ করিতে পারি।”

ইহা শুনিয়া যোগমায়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল না—
একবার মুখ উন্নত করিয়া আবার অবনত করিয়া ফেলিল, মস্তকে অব-
শুষ্ঠন আরও টানিয়া দিল।

শিবনাথ তাহার অবশুষ্ঠন বলপূর্ব্বক খুলিয়া দিয়া কহিল, “যোগ-
মায়া ! বুধা চেষ্টা, এ কয়দিন তুমি এখানে আসিয়াছ ; ইহার ভিতরে
আমি পীড়িত ছিলাম—আজ আমার দেহ, মন সুস্থ আছে ; তুমি একরূপ
ভাবে থাকিয়া আর কষ্ট দিও না। এস হৃদয়ে এস, আবার বলি—
তোমার আমি বড় ভালবাসি।”

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া একবার শিবনাথের দিকে চাহিল।
সে চাহনি বিরক্তিপূর্ণ, প্রেমাসক্তির লেশমাত্র তাহাতে ছিল না ; শিব-
নাথ তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইল। গম্ভীরস্বরে ডাকিল, “যোগমায়া !”

এবার যোগমায়া কাতরনেত্রে তাহার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া
চাহিয়া কাদিয়া ফেলিল ; কোন উত্তর দিল না। শিবনাথ যোগমায়ার
এ ভাব দেখিয়া কহিল, “যোগমায়া ! তুমি কি আমার সহিত কথা
কহিতে কষ্ট বোধ কর ; বল, যদি তুমি আমার কাছে থাকিতে কোন
রূপ দুঃখ পাও, তাহা হইলে আর আমি তোমার কাছে থাকিব না।
আমি মন্তপ—বেশ্যাপরায়ণ বলিয়া কি তুমি আমার ঘৃণা কর ? তা যদি
হয়, তাহা হইলে জেনো, আমি তোমার জন্ত সে সকল কুসংসর্গ ত্যাগ
করিব। তোমার কাছে কাছে থাকিয়া সর্বদা ও ভুবনভরা রূপ
দেখিব।”

বারিধিবক্ষে বালির বাঁধ ভাঙ্গিলে যে রূপ জলস্রোত প্রবাহিত হয়,
সেইরূপ যোগমায়ার হৃদয় মধ্যে লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেলে সে শিব-
নাথকে অনেক কথা কহিল। সে সকল কথা বড়ই হৃদয়স্পর্শী, শিব-
নাথ তাহা শুনিবে বলিয়া কখনও কল্পনায় আনিতে পারে নাই ; আজ

যোগমায়ার মুখে তাহা শুনিয়া বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হইল। তাহার বাক্য রোধ হইয়া আসিল।

যোগমায়া কহিল, “আমি পরাধীনা বাঙ্গালীর মেয়ে। পিতার অমতে কোন কার্য্য করিতে পারি নাই; একবার ভেবেছিলাম—আফিম খেয়ে এ জীবনের অবসান করি, কিন্তু পিসী-মা আমার তা কর্ত্তে দেয়নি; তিনি আমার তোমার শরণাপন্ন হইতে বলেন, তুমি এক্ষণে আমার অভিভাবক—আমার পবিত্রতা তুমিই রক্ষা কর। আমি আমার পূৰ্ব্ব স্বামীর মূৰ্ত্তি প্রত্যহ ধ্যানে দেখি, তিনি আমার হৃদয়ে পূর্ণ মাতায় বিরাজিত। সে হৃদয়ে তোমার কেমন ক’রে স্থান দি বল, তুমি আমার কথা শুন; আবার বিবাহ কর, তা হ’লে সুখী হ’বে—আমার আশা ত্যাগ কর। আমরািগের মনের ভাব অপরে কেউ জান্তে পারবে না; জান্লে তুমি, জানি আমি—আর যদি কেউ জেনে থাকে, তা হ’লে সে ঐ নিশার হৃদয়নিধি চন্দ্র, আর তার নিত্য সহচর নক্ষত্রনিচয় ও নৈশাককার। পিতা আমার দম্ভ ও অহঙ্কারের বশবর্ত্তী হয়ে দশজনের অমতে এ কার্য্য করেছেন, তিনি রমণী-হৃদয় বুঝেন নাই; বুঝিলে এ দুৰূহ কার্য্যে হস্তক্ষেপ কর্ত্তেন না। তুমি যদি আমার ভালবেসে থাক—তা হ’লে আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর। জঘন্ত স্বার্থপূর্ণ লালসার বশবর্ত্তী হয়ে, আর আমার সম্ভাবণ করো না।”

“বেশ, তাই হোক, আমি ভ্রমাক্রটিতে সুখের আশায় আকাশের চাঁদ ধরতে গিয়েছিলাম, খুব শিক্ষা লাভ হয়েছে। ভগবান্, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও প্রভু!” এই বলিয়া শিবনাথ ধীরে ধীরে শয্যায় শয়ন করিল, আকস্মিক চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া আসিল, যে অন্ন অন্ন পরিমাণে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, আজ তাহা ভীষণভাবে ধারণ করিল।

শিবনাথ শরনাবস্থায় যোগমায়াকে ধীরে ধীরে ডাকিয়া কহিল,
“যোগমায়া ! বড় তৃষ্ণা একটু জল ।”

যোগমায়া তাড়াতাড়ি শিবনাথের মুখে জল ঢালিয়া দিল । জল
পানান্তর শিবনাথ কহিল, “উঃ বড় শীত ! গায়ে ঢাকা দাও, যোগ-
মায়া ! যেখানে যত কিছু গাত্র বস্ত্র পাও, আমার উপরে চাপা দাও ;
দারুণ শীত, আমার সর্বাস্র কঁাপছে ।”

যোগমায়া গৃহস্থিত কাপড় দুই-একখানি লইয়া শিবনাথের গাত্র
আবৃত করিল । তাহাতে তাহার শীত ভাঙ্গিল না, সে আরও কঁাপিতে
লাগিল ; তাহা দেখিয়া যোগমায়া ভীতান্তঃকরণে গৃহ হইতে বাহির
হইয়া শান্তডীকে খবর দিল । বসন্তকুমারী ছুটিয়া আসিয়া কহিল,
“শিবু, শিবু, কি হয়েছে বাবা ?”

শিবনাথের তখন বিষম জ্বর আসিয়াছিল, সে নানারূপ প্রলাপ
বকিতে লাগিল । বসন্তকুমারী তাহার গাত্রে হস্ত স্থাপন করিয়া কহিল,
“ইস্, প্ৰা যে পুড়ে যাচ্ছে ।”

শিবনাথ কহিল, “চাপা দাও, চাপা দাও—বড় শীত ।”

বসন্তকুমারী যোগমায়াকে দেরাজ খুলিয়া গায়ের কাপড় বাহির
করিতে বলিল । যোগমায়া তাহাই করিল, তার পর সেই শীতের রাতে
তাহারা শিবনাথের পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল ।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কালী দাসী

হরেন্দ্রনাথ ননীগোপালকে রমণীর সৌন্দর্য্যানে ভগ্ন করিবার অভিপ্রায়ে আজ তাহার রক্ষিতা কালী দাসী নান্নী বেস্তার আলয়ে মহা আনন্দোৎসবের আয়োজন করিয়াছে। সে বহু অর্থ রায়ে নানা স্থান হইতে বাইজী আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে সুরা পানে উত্তেজিত করিতেছিল; কালী দাসী অতিশয় চতুরা, সে অনেকদিন হইতে হরেন্দ্রের অধীনে থাকিয়া তাহার মন বুঝিয়া লইয়াছিল; এ নিমিত্ত আজ সে হরেন্দ্রের জয় কামনায় ননীগোপালকে আয়ত্বাধীন করিবার আশায় সুবেশ ধারণ করিয়া বাইজীদিগকে গান গাওয়াইয়া ঠিক করাইয়া লইতেছিল। এমন সময়ে তথায় হরেন্দ্রনাথ আসিয়া কহিল, “কি মাইডিয়া, সব ঠিক—এইবার তাকে নিয়ে আসি। দেখ, এতগুলো মেয়ে মানুষে যদি সে শালাকে না পটাতে পার, তা হ’লে বাবা তোমাদের তারিক নেই জানব।”

ইহা শুনিয়া কালী দাসী কহিল, “আন না—কে তোমার সে শালা আছে, একবার দেখি, আমরা মনে করলে তোমার শালা শালাকে পর্য্যন্ত বশ ক’রে রাখতে পারি।”

“আচ্ছা দেখা যাক এক চাল চলে, আমি এখন তাকে আনতে চল্‌গেম,” বলিয়া হরেন্দ্রনাথ প্রস্থান করিল।

কালী দাসী ভাবিল, “আচ্ছা, দেখি—নারীর নয়নের বিলোল কটাক্ষ সঞ্চালনে মূনির মন টলে যায়, আর সে অবিবাহিত কিশোর

যুবককে বশ করতে পারি কি না। আমাদের সঙ্গীত শ্রবণের জন্ত এসে, কত শত ব্যক্তি প্রণয়বন্ধনে আবদ্ধ হয়, আর সে যুবককে সঙ্গীত, আসক্তি, অমুরাগ বলে কি বশ করতে সক্ষম হ'ব না। আজ আমার জীবনের পরীক্ষার দিন, যদি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, যদি আমার চেষ্টা ফলবতী হয়, তা হ'লে বুঝবে যে, আমার রূপ আছে ; সে রূপের গুণে আশ্রয়প্রার্থীর উপকার করতে সক্ষম হয়েছি। হরেন বাবুর প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতে পেরেছি। অতঃপর সে বাইজীদিগকে সুরাপান করাইয়া কহিল, “এস ভাই, সকলে এই সুরা পান ক’রে সানন্দচিত্তে আবার সেই মন মাতোয়ারা সঙ্গীত গাই। সে যুবকের চিত্তবিনোদন করতে পারলে আজ আমরা সকলে পরিভূপ্ত হব। বাহজীগণ গাহিল ;—

গীত ।

সেইএণ মেরে চুপকে রহো, আওরে দিন আওরে হিয়া।

মায়সে মজপুকে লিয়ে, লেলিকা দিল রহতা পিতা।

রাত ভোর নিদ নহি, দিনভোর চান নহি,

ডেরি মহবৎমে মুখে লাগি কাঁসি ইয়ানে লিয়া।

হিয়াপর বস্তি কর, পিরীতকি কিস্তি চাচো,

পিরীতি বিষর নদী, কুল কিনারা কহো কাঁহা।

তাহারা যখন সঙ্গীত ও নৃত্যে বিভোর হইয়া সেই গৃহ আঘোদিত করিতেছিল, এমন সময়ে হরেরেনাথ ননীপোগালকে লইয়া তথায় প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া বাইজীগণ গান থামাইল, তাহা দেখিয়া হরেরেনাথ কহিল, “চলুক, চলুক—আজ আনন্দের দিন, হর-মম ফুর্জি চালাও।” তৎপরে স্বহস্তে সুরার বোতল লইয়া পাছে চালিয়া সকলকেই তাহা পান করাইল, পরিশেষে নিজ পান করিয়া একটা শোফার বসিয়া পড়িল।

ননীগোপাল ভাষ্য উপস্থিত হইলে তাহার হৃদয় দ্রুত দ্রুত কাঁপিতে লাগিল। সে সন্তোষিতভাবে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এই বেস্তাগার, কি অদ্ভুত স্থান ; হার, জানি না—কেমন করিয়া লোকে এখানে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে। এই সকল লজ্জাহীনা বারাদনা অর্থের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া না করিতে পারে, এমন কার্য্য ত কিছু দেখি না। দয়াময় ! সাধু ও সদ্‌দেহে ভগ্নীর দুঃখ দূরীকরণে আমি এ স্থলে আসিয়াছি, আমার মুখ রক্ষা কর, দোহাই তোমার জৈবর ! আমার হৃদয়ে তোমার স্মৃতি পূর্ণমাত্রায় জাগাইয়া রাখ—আমি যেন তিলার্ধও না বিচলিত হই।”

ননীগোপালকে সেইরূপে এক স্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া হরেন্দ্রনাথ কহিল, “কিহে ইয়ার, তুমি একটু বোস না। নেহাত দাঁড়িয়ে থাকবে, ছ’-একটা গান শোন।”

ননীগোপাল কহিল, “হরেন বাবু ! তোমার প্রতিশ্রুতি শ্রবণ কর, তুমি বলেছিলে যে, একদিন তুমি আমার তোমার রক্তিতার কাছে আনবে, তবে এ সকল বাইজীর ঝাঁক জুটিয়েছ কেন ?”

হরেন্দ্র । কেন হে, তুমি ত বড় বেরসিক পুরুষ দেখছি, এঘের চাঁদ মুখ কি তোমার পছন্দ হয় না ?

ননী । ভাই, দোহাই তোমার, জৈবর সাক্ষী—তোমার কথামত কাজ কর।

“আচ্ছা বেশ, তুমি এ স্থানে বোস—আমি এঁদের অস্ত্র নিয়ে যাচ্ছি।” এই বলিয়া কালী দাসীকে হরেন্দ্রের সম্মুখে আনিয়া কহিল, “এই আমার রক্তিতা, তুমি আলাপ কর।” অতঃপর সে বাইজীগণকে লইয়া অস্ত্র প্রস্থান করিল, বাইবার সময় সে কালী দাসীকে ননী-গোপালের মনোরঞ্জন করিতে ইঙ্গিত করিয়া গেল।

কালী দাসী ননীগোপালের নিকটবর্তিনী হইয়া কহিল, “আপনারই নাম ননীগোপাল বাবু !”

ননী । আজ্ঞা হাঁ ।

“আমায় এত মায়া করিবার আবশ্যক নাই, যদি দয়া করে আজ অধিনীর গৃহে পদার্পণ করেছেন, তা হ’লে দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন ? একটু বসুন ।” এই বলিয়া কালী দাসী একখানি চেয়ার তাহার সমীপে স্থাপন করিল ।

ননীগোপাল সেই চেয়ারে উপবেশন করিল ।

অতঃপর কালী দাসী একটু সুরা লইয়া তাহাকে পান করিতে অক্লুরোধ করিলে ননীগোপাল কহিল, “আপনি পান করুন, আমি উহাতে অভ্যস্ত নহি ।”

ইহা শুনিয়া কালী দাসী সুরার বোতল রাখিয়া পান দিতে অগ্রসর হইল ।

ননীগোপাল কহিল, “আমি পান খাই না, আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?”

কালী । না ব্যস্ত নহি, আমার সৌভাগ্য যে আজ আপনার মত ভক্তলোকের পায়ের ধূলা ঘরে পড়েছে, তামাক ধান ।

ননী । ইহাতেও অনভ্যস্ত ।

“বাঃ—হরেন বাবুর মুখে আপনার অশেষ গুণের কথা শুনেছিলুম, কিন্তু আজ প্রত্যক্ষ করে ধন্য হলেম । আপনার এই নির্মল চরিত্রে মুগ্ধ হয়ে, আপনাকে আমি ভালবেসেছি, দয়া করে পায়ে ঠেলবেন না ।”

এই বলিয়া সে গাহিল ;—

গীত ।

(আমি) তোমার বড় বেসেছি ভাল ।

জীবন যৌবন কায়মনপ্রাণ

সঁপেছি চরণে যা কিছু ছিল ॥

অধরে মধুর হাসি, ছড়াইয়ে দশ দিশি,

এস হে বঁধু এস, হৃদি সিংহাসনে বস,

আমার এ আঁধার প্রাণে ফুটুক আলো ।

ঘুচে যাক, দূরে যাক মনের কালো ॥

গান সমাপ্ত করিয়া কালী দাসী ননীগোপালের গাজ্রে হস্ত স্থাপন করিবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আত্মন—সরে আত্মন ।”

ননীগোপাল চকিতভাবে গাজ্রোথান করিয়া কহিল, “আমায় স্পর্শ করবেন না, আমি অবিবাহিত । পর নারী স্পর্শ করা আমি মহাপাপ মনে করি ।”

কালী । তা হবে না—আপনি আমার হন, আমি আপনার সহ-বাস কামনা করি । মরি মরি—কি সুন্দর রূপ, কি চারুচন্দ্রাননের গঠনাকৃতি, নির্দয় হবেন না ; আমি নারী হয়ে লজ্জাহীনায় ত্রায় আপ-নার পায়ে ধরছি, আপনি আমার হন ।”

ননী । আপনি কি বলছেন ? আমার বন্ধুর রক্তিতা আপনি, আমার সঙ্গে আপনার এরূপ আচরণ শোভা পায় না । আমি দীন-দরিদ্র—কেবল বন্ধুর অনুরোধে এ স্থলে আসিয়াছি, জীবনে এই প্রথম—বোধ হয় এই শেষ ।

কালী । শেষ কেন—আপনি আমার হ’ন, ও রূপের অপূর্ণ জ্যোতিতে আমার হৃদয় আলোকিত হয়েছে, আমি আপনাকে হৃদয় দান করিয়াছি ।

ননী। আমার এ রূপ দেখিয়া যদি আপনি ভালবাসিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে ভালবাসা অচিরস্থায়ী—এ রূপ ক্ষণভঙ্গুর, এই আছে, এই নাই। রূপের ভালবাসায় কে কোথায় সুখী হয়েছ বলুন? বৃথা কেন বন্ধুর হৃদয়ে কষ্ট দিবেন? ভাল বাসুন তাঁহাকে, যিনি অক্ষয়, অব্যয়, অচিন্ত, বাঁহার রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত।

কালী দাসী কহিল, “আমি আপনার রূপে আত্মহার্য— শুণে মুগ্ধ। তাই আপনার ত্রাস নির্মল চরিত্রবান পুরুষের সংসর্গ কামনা করি।”

এই কথা শুনিয়া ননীগোপাল কহিল, “মা! যদি তুমি আমার নির্মল চরিত্রশুণে পরিতৃপ্ত হইয়া থাক, তাহা হইলে সেই চরিত্র বাহাতে নিরলঙ্কার থাকিয়া, অধিকতর পবিত্রভাবে গঠিত হয় তাহার ব্যবস্থা কর। ভালবাসা স্বর্গীয় সামগ্রী! পিতা ভালবাসিয়া কন্যা ও পত্নীকে চুষন করিয়া থাকে, একই ভালবাসা চিত্তবৃত্তি অনুযায়ী বিভিন্ন ভাব ধারণ করে। তুমি যদি আমার ভালবাসিয়া থাক, তাহা হইলে পুত্রস্নেহে সেই ভালবাসাকে পরিণত কর, আমি তোমার মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করি।”

কালী দাসী ইহা শুনিয়া কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া সবিস্ময়ে ক্ষণকাল ননীগোপালের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল, “কৈ তুমি আজ আমার প্রাণে এ পবিত্র ভাবের উন্মেষ করিয়ে দিলে, আমি কলুষিতা চরিত্রসম্পন্ন বোকা, কুপথগামিনী, তোমার পবিত্র চরিত্র কলুষিত হবার নয়। পুত্র! তোমার অনিষ্ট কামনায় হরেন্দ্র বাবু এ স্থলে এনেছিলেন, কিন্তু আর না—আমি কায়মনপ্রাণে তোমার ইষ্ট কামনা করি।”

ননীগোপাল বসিল, “মা! তোমার ভাবের পরিবর্তন দেখিয়া আমি বড় সুখী হলেম। এই রূপ—বাহার জন্ত হরেন্দ্রনাথ তোমার এত ভালবাসে—তাঁহার অভাবে তোমার কি দশ হবে মনে কর দেখি? যে

নরাধম নিজ পরিত্যক্তা স্ত্রীকে অত্যাচার করিয়া স্বার্থপূর্ণ ভাগবাসার চক্রে তোমায় এত বদ্ধ করে, সে তোমাকে যে ঐ রূপাভাবে ছিন্নগ্রন্থী বসনের স্তায় একদিন ত্যাগ করিবে, তাহা কৃত নিশ্চয় ! তুমি স্থিরচিত্তে ভেবে দেখ, যত্নের পর তোমার কি গতি হইবে ? এ ধরাধামে আসিয়া তুমি শত শত শুভ কৰ্ম্ম ত্যাগপূৰ্ণক নিজ দেহ বিক্রয় করিয়া, কি হেয়তম কার্য্যে চিত্তনিবেশ করিয়াছ ? মা ! পরকাল ভাব, ঈশ্বরের উপর বিশ্বাসস্থাপন করিয়া সংকৰ্ম্মে মতি স্থির কর ।”

কালী । পুত্র ! আজ হ’তে এ পাপবৃত্তিতে জলাঞ্জলি দিয়া আমি বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করে কাশীবাস করব । জীবনে অনেক পাপ করেছি, কত যুবকই না আমার প্রেমকণার প্রার্থী হ’য়ে, আমার সৰ্ব্বনাশ দান করে গিয়েছে ; আমি সে সকল বিষয় পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে পড়েছিলাম, একদিনও পরকাল ভাবি নাই—ঈশ্বর চিন্তা করি নাই । আজ সত্য সত্যই তোমার ও দেবোপম মূর্তি দর্শনে আমার হৃদয়ে দেব ভাবের উদয় হয়েছে ।

তাহারা যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে তথায় হরেন্দ্রনাথ সুরাপানে উন্মত্তভাবে হেলিয়া-হলিয়া আসিয়া কহিল, “কি সম্বন্ধি ! রসালাপ চলছে কেমন বল ?”

ইহা শুনিয়া কালী দাসী কহিল, “সরে যা পাষণ্ড ! তুই এত নীচ যে, একজন নির্মূল চরিত্রবান্ যুবককে এ স্থলে কোশলে আনিরে তার সৰ্ব্বনাশ করিতে বসেছিলি । আর আমি সে কালী দাসী নই—আমার চৈতন্যোদয় হয়েছে, এ পাপ পথ হ’তে আজ আমি পুণ্যের উজ্জল আলোক দেখতে পেয়েছি ; আমি বেত্তাবৃত্তি ত্যাগ করেছি । তুমি আর এখানে এস না, আর এখানে আমার দেখা পাবে না ।”

ননীগোপাল কহিল, “হরেন্দ্রনাথ, ভাই ! আমি আমার প্রতিজ্ঞা

পালন করেছি। এবার তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি স্মরণ কর, এ ত্যাগময়ী রমণীকে আমি জননীর ছায় জ্ঞান করি; ইনি উদারহৃদয় সম্পন্ন।”

হরেন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে কহিল, “ননী, ননী, একি রহস্য ভাই! তুমি কে? তোমার মুখে আজ আমি কি এক দিব্য জ্যোতিঃ দেখছি। জানি না, আজ তুমি কি শুভক্ৰমে এ বেড়াগারে পদার্পণ করেছিলে?”

ননী। প্রতিশ্রুতি স্মরণ কর, নিজ প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হয়ে না।

হরেন্দ্র। তোমার সমীপে আমি সম্পূর্ণভাবে পরাজিত। জীবনে যা কখনও হয় নাই, যাহা হবে বলে স্বপ্নেও ভাবি নাই—আজ তাহা প্রত্যক্ষ কর্লেম। যাকে আমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান ক'রি, এতকাল ভালবেসেছিলাম, তার দ্বারা আজ আমি উপেক্ষিত—উপেক্ষিত কেন, বিভাঙিত হলেম।

কালী দাসী সগর্বে কহিল, “যাও, আর আমার ভুলিও না—অমন লংসঙ্গ ত্যাগ ক'রে, আর কখনও বারাক্ষণ্যপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে না। ঘরে স্ত্রী আছে, তাকে নিয়ে সুখী হবার চেষ্টা কর; যদি আমার সঙ্গে কখনও দেখা করবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সেই কাশীধামে বিবেচনীর মন্দিরে যেও। জীবনের অবশিষ্টকাল আমি সেই মাতৃমূর্তি দর্শন ও স্নেহের জীবন উৎসর্গ কর্লেম।”

“বেশ, তবে আজ এই শেষ দেখা, বাইজীদের আমি বিদেয় করেছি, যদি পারি আমি তোমার সেই নূতন বেশ বিবেচনীর মন্দিরে গিয়ে দেখব। এস বন্ধু! তোমার জয়লাভে আমি সুখী।” এই বলিয়া হরেন্দ্রনাথ ননীগোপালকে লইয়া চলিয়া গেল।

কালী দাসী ভাবিল, “মন, তোমার সুদিন উপস্থিত—চল, উচ্চ কার্যে ব্রতী হইবে।”

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মোকদ্দমায় শ্রীশচন্দ্র

শ্রীশচন্দ্র আজ অফিস হইতে বিস্তর কাগজ-পত্র আনিয়া সন্ধ্যার পর স্বীয় শয়নকক্ষে বসিয়া এক মনে পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কিরণশরী আসিয়া তাঁহার চক্ষুর স্বীয় হস্তে আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আহা, কর কি, ছাড় ছাড়, আমার মাথা গুলিয়ে গেল।”

ইহা শুনিয়া কিরণশরী সম্মিতবদনে কহিল, “তা ত বাবায়রই কথা, দিন রাত অত কাগজ-পত্র গুল্ঠালে কখনও মাথা ঠিক থাকে কি?”

“না, একটা মজার মোকদ্দমা জুটেছে।”

“সে কি?”

একটা ভিখারী যুবক এক পরমা স্তন্দরী যুবতীকে ফুলিয়ে এনে, স্ত্রীড়োর জঙ্গলে রেখে দেয়। সে জীলোকের বিস্তর অলঙ্কার ছিল, যুবক তাহা আত্মসত্তাৎ করে। যাদের মেয়ে তাহার। পুলিশে জানান দি়ে রেখেছিল, পুলিশের কার্য্য ভৎপরতার যুবক ধরা পড়েছে, এখন যুবক বলে সে যুবতীকে অসহায়্য অবস্থায় দেখে, নিজ বাল স্থানে আশ্রয় দিয়োছিল—আম যুবতীও বলে যে যুবক নির্দোষ, সে তার কোনও অলঙ্কার নেয়নি, বরঞ্চ সে তাহার স্বায়া বিশেষ উপকৃত।”

“আমার বোধ হয়, যুবতী সে যুবককে ভালবাসে।”

“হাঁ, এত লোক থাক্তে আর ভালবাসার পাত্র খুঁজে পেনে না যে, সে একটা পথের ভিখারী ছোঁরাকে ভালবাসবে। এখন সে যুবক

জীলোককে বলছে মা, যুবতী বলে পিতা । শিয়ালদহের কোর্টে মোকদ্দমায় তাহারা পরস্পরে মাতাপুত্র বলে সম্বোধন করে । এ কেসটা বড়ই রহস্যপূর্ণ—শিয়ালদহের ম্যাজিস্ট্রেট কাগজ-পত্র দেখে-শুনে মোকদ্দমা উপস্থিত মূলতুবি দিয়েছেন । ষাঁদের মেয়ে, তারা খুব লড়ছে—আমায় বিজ্ঞতম উকিল জেনে বিস্তর টাকা দিয়েছে, আমি যে যে উকিল ব্যারিষ্টার নিয়োগ করা যুক্তিসিদ্ধ মনে করছি, তাঁদেরই নিয়োগ করেছি । ফরিয়াদি পক্ষে এবার যত নামজাদা বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার, আর আসামীর পক্ষে কে দাঁড়িয়েছে জান ?”

“হাঁ, আমি তোমার ঐ সামলা মাথায় দিয়ে আদালতে হাজির থাকি কি না, তাই উকিল ব্যারিষ্টার চিন্বে ।”

“আহা—তা কেন, শোন—আসামীর পক্ষে প্রথমে কেউ দাঁড়ায়নি, এখন শুনছি তার পক্ষসমর্থন করেছে, দাদার বড় ছেলে—সেদিনের পাশ করা ছোঁরা—নেনে ।”

“বড় ঠাকুরের ছেলে ননী ? ওমা—সে আবার কবে উকিল হল ?”

“এই হালে হয়েছে—ছোড়া এম এ, বিল পাশ করে, বাপের পশার যোগার করবার চেষ্টায় আছে । আমি থাকতে তা হচ্ছে না, কি স্পর্দ্ধা বল দেখি, আবার বিপক্ষে দণ্ডায়মান ।”

“তাই ত, তার দেমাক ত কম নয় ! যাক ও ননী হেরে যাবে, তা হাগা—সে যুবকের কি কোন অভিভাবক নেই ?”

“থাকলে কি আর সে রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াত ?”

“কে কখন কি ভাবে থাকে, তা বুঝা যায় কি, এই দেখ না, রামায়ণে পড়েছি—রাবণ রাজা সন্ন্যাসীর বেশে ভিক্ষা করতে এসে সীতা-হরণ করেছিল । বাহিরে সাধুর বেশ, অন্তরে কলুষ ভাব । এ যুবকের কোন সাধু উদ্দেশ্য থাকতে পারে ।”

“হাঁ, লোকটা এখন সংসারভাগী পরোপকারী ব’লে আপনাকে প্রমাণ করাতে চেষ্টা করছে। জ্বীলোকটা তার অভিভাবকের অধীনে থেকে সূচিকিৎসার জন্ত স্বতন্ত্র স্থানে রয়েছে, এ যুবকের একজন সহ-কারী ছিল—সে পুলিশে খবর দেয় যে, যুবক তার যথাসর্বস্ব অপ-হরণের আশায় যুবতীকে হত্যা করতে গিয়েছিল। তার অন্ত্রে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন আছে, যা হোক, এবার এ সব রহস্য আমরা প্রমাণ করব।”

“তা—যা হয় করো, এখন এস—রাতে আহারের সময় হয়েছে, খেয়ে আমাদের অব্যাহতি দাও।”

“বেশ কথা—চল,” এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র কিরণশশীর সহিত আহারে চলিয়া গেলেন।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সুরেন্দ্রনাথের ভাগ্য বিপর্যয়

শিবনাথ জরাক্রান্ত হটবার দুই-একদিন পরই তাহার গাঙ্গে বসন্ত রোগের সকল চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়াছিল। সে রোগ এত ভীষণ ভাবধারণ করিল যে, অনেক বড়, সেবা চিকিৎসায়ও কোন প্রতিকার হইল না, সপ্তাহের মধ্যেই তাহার নখর দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণ-পক্ষী পলায়ন করিল। সুরেন্দ্রের অর্থবল, যোগমায়ার অপরিমেয় করুণা, বসন্ত-কুমারীর সহস্র হা হতাশ, কিছুই মুখ না চাহিয়া দুর্দৈর্ঘ্যকাল আপন কবলে শিবনাথকে টানিয়া লইল। ভগবতীচরণ শোকপূর্ণ হৃদয়ে তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ সহসা এ দুর্ঘটনার এত হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে দুই-একদিন তিনি অফিসে যাতায়াত বন্ধ রাখিয়া লোকসমাজে মুখ দর্শনদান করেন নাই। কিন্তু বিপদ কখন একাকী আসে না—যখন মানবের সুখের সময় আসে, তখন কেহ বড় একটা জানিতে পারে না, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষিতে নারিকেল সুচিতে জল সঞ্চয়ের জায় সোভাগ্যবান্ পুরুষের ধনৈর্ঘ্যের সমাগম হয়, আর যখন বিপদ আসে, তখন পূর্ণকুটীরে করিমুখ প্রবেশ করিলে যেমন সে স্থান হতভী হইয়া, সেইরূপ দুর্ভাগ্যবান্ পুরুষের সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যায়। একটির পর একটি, তার পর আর একটি করিয়া বিপদ আসিয়া পড়ে। সুরেন্দ্রনাথের এখন এই শেখোক্তরূপ অবস্থা খটিয়াছে, শিবনাথের মৃত্যু হইলে পূর-যোগমায়ী টাইফয়েড জরাক্রান্ত হয়; সে রোগ অতি ভীষণ, প্রথম আক্রমণেই যোগমায়ার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়। হেমলতা যোগমায়াকে বড় ভালবাসিত, জামাতার

অনুখে সে তাহাদের বাটীতে গিয়া অবস্থিতি করিতেছিল ; শিবনাথের মৃত্যুর পূর্বদিন হইতে যোগমায়ার জ্বর হয়, পরে তাহার বৃদ্ধি ; সেই কারণে বসন্তকুমারী হেমলতাকে তথায় থাকিবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ একাকী গৃহে অবস্থিতি করিয়া সর্বদাই নিজ অবস্থা বিপর্যয়ের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেন, আজ অপরাহ্নকালে তিনি বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছেন, “বৃথা চেষ্টা, এতদিনে বুঝিলাম—পুরুষকার কিছুই নহে, অদৃষ্টই সার। যোগমায়ার বিবাহে আমি লোকলজ্জা, মান, সম্মান, বিপুল অর্থ নষ্ট করিয়াও কোন শুভ ফল পাইলাম না। বৈধব্য-বয়সে তাহার অদৃষ্টলিপি, নতুবা সহসা শিবনাথের মৃত্যু হইবে কেন ? সে বলিষ্ঠ সুস্থ যুবক, যোগমায়ার ভাগ্য দোষেই কালকবলিত হইয়াছে। আমার সবই গেল, যে সকল স্বার্থপর ব্যক্তি যোগমায়ার বিবাহ দিবার জন্ত আমার সহায়তা করিয়াছিল, বিবাহের পর আমি সমাজচ্যুত হইলে, তাহারা আমার একে একে ত্যাগ করিয়াছে। সকলেই এখন সমাজের দোহাই দেয়, একদিন এ হিন্দুসমাজের অতুলনীয় প্রভাব ছিল, এখন সে ভাব শিথিল হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।” তিনি যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে তথায় ভগবতীচরণ অশ্রু বিগলিতনেত্রে ভগ্নস্বরে কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কি সংবাদ বেয়াই মশাই !”

ভগবতীচরণ কহিলেন, “বিপদের উপর বিপদ, শিবনাথ আমাদের কেলে গিয়াছে—আজ আবার বৌ-মাও চ’লে গেল, কোনও রকমে বাঁচাতে পারা গেল না। তার মৃত্যু দেখে বেয়ান মুর্ছা গিয়েছেন, অনেক কষ্টেও তাঁর চৈতন্য হয় নাই—একবার আশুন। হায় হায় কর্পুরের মত সব উপে বাছে।

সুরেন্দ্রনাথ এই কথা শুনিয়া বিস্মিতভাবে কহিলেন, “যোগমায়া
মরেছে ? বেয়াই মশাই একি হ’ল !”

ভগবতীচরণ অবনত মস্তকে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “অদৃষ্ট
বেয়াই—অদৃষ্ট ! বৃথা চিন্তা, ধৈর্য ধরুন। মৃত্যুর পথ রোধ করা এ
মানব শক্তির অতীত।”

সুরেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিলেন, “হৃদয় ! কঠোর হও, ভয় পেও
না, সমাজের শ্লেষ নিন্দা উপদেশ উপেক্ষা করিতে যেমন কঠোর হয়ে-
ছিলে, তার অপেক্ষা আরও কঠোর হও, আকাশের ভীমবজ্র বুক
পেতে নিতে হবে। প্রকৃতি—আমি প্রস্তুত, তোমার ওঁ দ্রাকুটিকুটিল-
নেত্রের দৃষ্টিপাতে আমি বিচলিত হ’ব না।”

তাঁহাকে এইরূপে চিন্তিত দেখিয়া ভগবতীচরণ কহিলেন, “বেয়াই,
দুঃখ পরে হ’বে, উপস্থিত আমাদেরই বুক বেঁধে সকল কাজ কর্তে
হ’বে। আমরা সমাজচ্যুত—সাধারণে আমাদের এ অবস্থা বিপর্যয়ে
দুঃখ অপেক্ষা অধিকতর আনন্দ অনুভব কর্বে।”

“চলুন—প্রাক্তনের ফলভোগ করা যাক্।” এই বলিয়া সুরেন্দ্র-
নাথ ধীরে ধীরে ভগবতীচরণের সহিত যোগমায়ার সৎকারসাধন
করিতে অগ্রসর হইলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বিচার

আজ শিয়ালদহ কোর্টে কীর্তিবাসের বিচারের দিন, আদালতে লোক ধরে না। সকলেই এ বিচারের ফলাফল দেখিবার জন্য আকুল প্রাণে বিচারকের মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন। কীর্তিবাসকে কেহই জানিত না, তবে একটা সাধু পুরুষ একটি জ্বীলোককে প্রতারণা করিয়া বিচারাধীন হইয়াছে শুনিয়া, কৌতূহল বশে অনেকেই এ মোকদ্দমার দিন উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথম দিনে কীর্তিবাসকে দেখিয়া জনসাধারণের মনে এক সন্দেহের উদয় হয়, সে সন্দেহ ভক্তনের জন্য আজ দলে দলে লোক আসিয়া আদালতে সমবেত হইতেছে। যথাসময়ে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল, বিচারাসনে বসিয়াছেন—সর্বলোকপ্রিয় ম্যাজিস্ট্রেট, মিঃ র্যাণ্ডেল।

শ্রামাঙ্গিনীর অভিভাবক হইয়া সেই সতীন পুত্রগণ ত্রিশচন্দ্র ও অক্লান্ত উকীল ব্যারিষ্টারের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল, পর্দানশীন জ্বীলোকের মত শ্রামাঙ্গিনী যথা স্থানে অবস্থিতি করিতেছিল। এমন সময়ে বন্দীভাবে কীর্তিবাসকে কাটগডায় আনীত হইল, আজ তাহাকে দেখিবামাত্র জনসাধারণ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, এই ত সে পাগলা—এ কখনও কুকার্য্যে রত হইতে পারে না, কখনও না—কোন দৃষ্ট লোকে ইহাকে বিপদে ফেলিয়াছে, এ পাগলা সরল উচ্চ হৃদয়বান্। পুলিশ-প্রহরীরা এ গোলযোগ থামাইতে বড় কষ্টভাব ধারণ করিয়া অনেক লোককে তথা হইতে বিতাড়িত করিল।

অতঃপর ননীগোপাল কীর্তিবাসের পক্ষসমর্থন করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে

বলিল, “ধর্ম্মাবতার ! আজ এই যে আসামী আপনার সম্মিধানে বিচারার্থ আনীত হইয়াছে, ইহার পক্ষসমর্থন করিয়া আমি বলিতেছি, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী—কোন ছুট লোকে ইহাকে এ বিপদে ফেলিয়াছে। আমি যত দূর ইহার বিষয় অবগত আছি, তাহাতে জানি এ পরোপকারী, দীনের প্রতিপালক, নিজে ভিক্ষায়ে জীবন ধারণ করিয়াও পরের অভাব দূরীকরণে ব্যস্ত। আর যে অভিযোগ ইহার উপর আরোপিত হইয়াছে, সে অপরাধ একজন ত্যাগী নির্বিরোধী যুবকের দ্বারা কখনও হইতে পারে না। উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই ইহার চরিত্রের প্রশংসা করেন, এই শিক্ষিত যুবক সাহেব এই বন্দীর চরিত্রগুণে মুগ্ধ।”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মুখের দিকে একবার চাহিলেন। সাহেব কহিলেন, “ধর্ম্মাবতার ! আমি স্মারতঃ ও ধর্ম্মতঃ বাহা দেখিয়াছি, তাহাতে এ বন্দী এরূপ জঘন্ত কার্যে লিপ্ত আছে বলিয়া আমার প্রতীতি হয় না।”

অতঃপর শ্রীশচন্দ্র বন্দীর বিপক্ষে দণ্ডারমান হইয়া কহিলেন, “ধর্ম্মাবতার ! এই বন্দী আমার মক্কেলের বিমাতাকে প্রলোভিতা করিয়া তাহার বধাসর্ব্বস্ব অপহরণ করিয়াছে। সে পুলিশের কার্যদক্ষতার দ্বারা পড়িলে এখন সাধু ত্যাগী পুরুষ বলিয়া আশ্চর্য্য করিতে চায়।”

নবীপোপাল শ্রীশচন্দ্রের কথায় নানারূপ তর্ক যুক্তি প্রদর্শন করিল। আরও ম্যাজিস্ট্রেটকে কহিল, “ধর্ম্মাবতার ! সাধারণ্যে এ বন্দী সাধু বলিয়া আপনাকে পরিচয় দেয় নাই। জনসাধারণ ইহাকে অন্তরের সহিত ত্যাগী সাধু বলিয়া জানে—সেইজন্তই সকলের এত আগ্রহ।”

ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় বন্দীর স্বীকার পত্র লইয়া কহিলেন, “আমি এই বন্দীর স্বীকার পত্র পাঠে যত দূর অবগত হইয়াছি, তাহাতে এ বন্দীকে সরল হৃদয়বান্ বলিয়াই বোধ হয়—আর করিয়াদী পক্ষে যে

স্রীলোকের স্বীকার পত্র দেখিতেছি, তাহার কোনটাই এ বলী যুবকের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যায় না।”

ইহা শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র সাগ্রহে কহিলেন, “হৃদয়ের সন্নিধানে এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ বক্তব্য এই যে, সে রমণী যে কোন কারণেই হোক, এ যুবকের প্রতি আসক্তা—সেইজন্ত সে এই যুবকের বিপক্ষে কোন দোষারোপ করে নাই, আমার মজেলের প্রদত্ত এই তালিকা দেখিলেই বুঝিবেন যে, সে রমণীর গাত্রে অনূন দশ হাজার টাকার অলঙ্কার ছিল, যুবক তাহা বিক্রয় করিয়া এইরূপ অভিনব উপায়ে দিন-পাত করিতেছিল ” এই বলিয়া তিনি একটি অলঙ্কারের তালিকা ম্যাজিষ্ট্রেটকে প্রদান করিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট। আপনি বলিতে চান যে কীর্ত্তিবাস তাহা বিক্রয় করিয়াছে।

শ্রীশ। হাঁ ধর্ম্মাবতার ! নচেৎ সে এত টাকা পাইবে কোথা হইতে ?

ম্যাজিষ্ট্রেট। ইহার নিকটে কি অনেক টাকাকড়ি পাওয়া গিয়াছে ?

শ্রীশ। পুলিশের তদারকে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

তৎপরে ইন্স্পেক্টরের ডাক হইল, তিনি সুড়োর জঙ্গলের স্থানে স্থানে যে সকল টাকা পাইয়াছিলেন। তাহার তালিকা দাখিল করিলেন, সে টাকা বড় অল্প নহে—প্রায় দুই হাজার হইবে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সে তালিকা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “এত টাকা আছে ?”

ইহা শুনিয়া ননীগোপাল যুবকের পক্ষসমর্থন করিয়া কহিল, “হাঁ ধর্ম্মাবতার ! কিন্তু এ টাকা ঐ স্রীলোকের অলঙ্কার বিক্রয়লব্ধ নহে। উহা তাহার ভিক্ষাপ্রাপ্ত সম্পত্তি।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। ভিক্ষায় এত টাকা সঞ্চিত হয় ?

ননৌ। হুজুর! এ ধর্মপ্রাণ ভারতে ভিখারীরা সকলেরই কৃপা লাভ করিয়া থাকে। আমি জানি, একজন সামান্য অন্ধের অনেকগুলি মোহর, তিন কলসী টাকা ও দুই কলসী আদলা পয়সা সম্পত্তি ছিল।

শ্রীশচন্দ্র এ কথায় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “হতে পারে, সে অন্ধ বলিয়া লোকে তাহাকে দয়া করিত। এ ব্যক্তি বলিষ্ঠ—দয়ার পাত্র নহে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। নিশ্চয়ই।

ননৌগোপাল কহিল, “ধর্মাবতার! এ আসামীকে জনসাধারণে পাগলা বলিয়া জানে। আমিও তাহাই মনে করিতাম, কিন্তু সুড়োর জঙ্গলে যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে ইহাকে মহদ্যাক্তি বলিয়া আমার অনুমান হয়। এরূপ পাগলাকে লোকে আর্থিক সাহায্য কেন, প্রাণদানেও কুণ্ঠিত হয় না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। কি দেখিয়াছেন ?

ননৌ। পুলিশের ইন্স্পেক্টর সাহেব তাহা জানেন, দেখিয়াছি—এ বন্দী গলিত কুষ্ঠব্যাধিপীড়িত ব্যক্তির সেবক, বাতে পশু নারী, যে চলিতে বসিতে ফিরিতে পারে না, এ বন্দী তাহারই শুশ্রূষাকারী, হিন্দুর জাগ্রতদেবী মা কালীর উপাসক, পূজক।

ইন্স্পেক্টর সাহেব ননৌগোপালের এ বাক্যের সমর্থন করিলেন।

শ্রীশচন্দ্র ইহার প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “ধর্মাবতার, আমার মনে হয়, বন্দীর আত্মরক্ষা করিবার এ এক অভিনব কৌশল—ইহা ছাড়া আর কিছুই নয়।” এই বলিয়া তিনি আসামীর বিপক্ষে নানারূপ দোষারোপ করিতে লাগিলেন।

ননৌগোপাল একে একে তাঁহার বাক্যের যথার্থ প্রতিবাদ করিয়া

বিচারকে বুঝাইয়া কহিলেন, “ধর্ম্মাবতার ! এ রমণী নিরুদ্দিষ্টা হই-
য়াছে এক বৎসর, আর এ কীর্ত্তিবাস এরূপ কার্য্য করিতেছে, প্রায়
পাঁচ বৎসর কাল।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। ইহার প্রমাণ।

ননী। পাঁচ বৎসর হইতে এ বন্দী এক অন্ধ, এক কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত
পুরুষ ও এক বাতে পঙ্গু নারীকে সেই জঙ্গলে রাখিয়া সেবা করিতেছে।

ইহা শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র নানা প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিলেন,
“হ’তে পারে, তখন ইহার অর্থ ছিল না। পরে শ্রামাঙ্গিনীর অর্থ
পাইয়া এ ব্যক্তি আশ্রয়স্থল করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সম্বন্ধে তোমার কিছু
বক্তব্য আছে ?”

কীর্ত্তিবাস সহাস্তবদনে কহিল, “ধর্ম্মাবতার ! আমি যে স্বীকারোক্তি
পত্র দাখিল করিয়াছি, ইহা ছাড়া আর আমার কিছু বলিবার নাই ;
তবে এইমাত্র বলি যে, যে সকল সদাশয় ব্যক্তি আমার সদাসর্ব্বদা অর্থ-
দানে সাহায্য করিতেন, তাহাদের মধ্যে আজ ঐ একজন সাহেবকে
উপস্থিত দেখিতেছি, উনি আমার পাঁচ টাকার কম কখনও ভিক্ষা দেন
নাই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সে ব্যক্তিকে আহ্বান করিলেন। দেখিলেন,
ইনি তাঁহার গুরুসজাত পুত্র, কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া কহিলেন,
“তুমি ইহাকে অর্থদান করিতে কেন ?”

স্ববক কহিলেন, “এ পাগলা—আমার সহিত ইংরাজি ভাষায়
দক্ষতার সহিত কথোপকথন করিত, উত্তম গান শোনাইত, ধর্ম্ম সম্বন্ধে
আলোচনা করিত, সেইজন্ত ইহার উপর শ্রদ্ধাবশত; আমি যথাসাধ্য
অর্থ সাহায্য করিতাম।”

ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় তাঁহার স্বীকারোক্তি লিখিয়া লইলেন । অতঃপর বন্দীকে বলিলেন, “তুমি এ জ্বীলোককে পাইবামাত্র পুলিশে সংবাদ দাও নাই কেন ?”

কীর্ত্তি । ভাবিয়াছিলাম—আমি ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম করিতেছি, পুলিশে কেন সংবাদ দিব—বিশেষতঃ রমণী তখন আত্ম পরিচয় দিয়া সাধারণ্যে উপস্থিত হইতে চাহে নাই ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । এ কথা জ্বীলোক স্বীকার করিয়াছে ।

অতঃপর একজন হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার উঠিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি আসামীর স্বীকারোক্তি একবার শুনিতে ইচ্ছা করি । ধৰ্ম্মাবতার ! এ সম্বন্ধে কি অনুমতি করেন ?”

“আপত্তি নাই।” এই বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ইন্টারপ্রিটারকে আসামীর স্বীকারোক্তি শুনাইতে বলিলেন, ইন্টারপ্রিটার সে পত্র পড়িলেন, তাহার মৰ্ম্ম এই ;—

“আমি সংসার পরিত্যক্ত যুবক, অতি শৈশবে আমার মাতৃবিয়োগ ঘটে, পিসী-মা’র কোড়ে আমি লালিতপালিত হই, পরে পিসী-মা আমার বিবাহ দেন, সে আজ প্রায় দশ বৎসরের কথা । তার পর কোন বিষয়-সম্পত্তির জ্ঞাত পিসী-মার সহিত আমার পিতার মনোমালিন্য হয়, তাহাতে আমি পিসী-মার পক্ষাবলম্বন করিলে পিতৃপাশে তিরস্কৃত হই । জানি না—শুভক্ৰমে কি অন্ততক্ৰমে আমি সে সংসার ত্যাগ করি, তার পর পাঁচ বৎসরকাল আমি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াই, সন্ন্যাসীর বেশে হিন্দুর প্রত্যেক তীর্থ স্থলে গিয়া ভিক্ষায় কিছু অর্থ প্রাপ্ত হই । যখন সংসার ত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন আমার দেহ ক্ষীণ ও কুশ ছিল, আজ আমি জটাজুটধারী-স্থলদেহী । পাঁচ বৎসর পরে আমি আমার স্বদেশ জননী জনভূমি ভারতবর্ষে ফিরে আসি ।

তার পর স্বেচ্ছায় ঐ পতিত জঙ্গল নির্জন ও সুবিস্তৃত দেখিয়া তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করি, লোকে আমার বড় একটা দেখিতে পাইত না। যদিও কেহ দেখিত, সে আমার সন্ন্যাসীর বেশ দেখিয়া বিরক্ত করিত না। এ স্থলে আমি কীৰ্ত্তিবাস বলিয়া পরিচিত হই, তার পর আমি রোগপকার সাধনকল্পে জীবন উৎসর্গ করি। সামান্য শক্তি অনুযায়ী দীনদরিদ্র অন্ধ, আতুর অনাশ্রিত ব্যক্তি পাইলেই সবদেহ স্বেচ্ছায় জঙ্গলে গিয়া তাহাদিগের সেবা করিতাম; আর পাংগলার বেশে দিবসে পথে পথে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিতাম। এইরূপে আমার জীবন আনন্দে কাটিয়া যাইত, তার পর এক বৎসর হইল, এক দুর্যোগময়ী রজনীর মধ্যমাংসে, আমি যখন নিজ স্বভাব অনুযায়ী কার্য্য করিতেছিলাম, এমন সময়ে বেলেঘাটা ষ্টেশনের অদূরে ঐ করিয়াদী পক্ষের রমণীকে আমি মৃতকল্প অবস্থায় ভূতলশায়িনী দেখি; অনাশ্রিতা অবলাকে মাতৃজ্ঞানে ধর্ম্মের নামে স্বেচ্ছায় জঙ্গলে লইয়া যাই। তথায় সেবা-শুশ্রূষা করিলে তাহার চৈতন্য হয়, কিন্তু সে লোকসমাজে পরিচয় দিতে অস্বীকৃতা হইলে, আমি সেই স্থানে রাখিয়া দি। আমার এক সহকারী ছিল—তাহার নাম রামশরণ! বিশ্ববিমোহিনী সৌন্দর্য্যের অপরূপ ভেঙ্গে দুর্বল-চিত্ত রামশরণের হৃদয় দ্রব হয়, সে আমার মায়ের রূপে মুগ্ধ হ'য়ে, তার প্রতি পাশব অন্যাচার করিতে যায়। কিন্তু জানি না, কে একজন সদাশয় সাহেব আমার মায়ের সাহায্য করেন, রামশরণ তাহার ভয়ে পলায়িত হয়। পরিশেষে সে দুর্বৃত্ত রূপমোহে অন্ধ হ'য়ে, কামনা জর্জরিতচিত্তে আমার অনিষ্ট চিন্তায়, আমার এ অবস্থায় ফেলিয়াছে। আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—আমি নিরপরাধী, তবে আমার সহায় সাক্ষী নাই—ধর্ম্মাবতারের সুবিচারে যাহা সিদ্ধান্ত হয়, সে শাস্তি আমার প্রদান করুন—আমি অবনতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিব।”

এ স্বীকারোক্তি শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র একটু বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, “কে এ কীর্তিবাস?” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার সর্বাবয়ব পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।”

ব্যারিষ্টারপ্রবর কহিলেন, “ধর্ম্মাবতার! এ বন্দীর স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ যে, সে বাল্যকালে তাহার পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইলে, সংসার ত্যাগ করে। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, এ ব্যক্তি অসচ্চরিত্রশীল, পিতার অবাধ্য, নতুবা বাল্যে পিতৃশ্রমেহে বঞ্চিত হইবে কেন?”

মনীগোপাল ব্যারিষ্টারের এ কথার প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আর আমি বলি, ধর্ম্মাবতার! এ ব্যক্তি সচ্চরিত্রবান্, এ শৈশবে মাতৃহার্য্য হয়েছিল। বোধ হয়, ইহার পিতা আবার দারপরিগ্রহ করিয়া এ প্রথম পত্নীর গর্ভজাত পুত্রকে অনাদর করেন, যুবকের পিসী-মা, যাহার যত্নে এ ব্যক্তি লালিতপালিত হইয়াছিল, তাঁহার সহিত ইহার পিতা কপটতা করেন, সেই দুঃখে স্বেচ্ছায় এ যুবক সংসার ত্যাগ করিয়া থাকিবে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। বন্দীর উপস্থিত আচার-ব্যবহারে উহার উপর আমার শেষোক্ত ধারণাই বলবতী হয়।

অতঃপর ব্যারিষ্টার বন্দীকে জেরা করিলেন, “তোমার প্রকৃত নাম ও পদবী কি?”

“সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায়।”

“তোমার পিতার নাম।”

“শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

ইহা শুনিবামাত্র শ্রীশচন্দ্র চমকিত হইলেন। মনে-মনে ভাবিলেন, “শ্রীশচন্দ্রের পুত্র সাতকড়ি? তবে কি এ বন্দী আমার সেই স্নেহের নিরুদ্দিষ্ট সাতকড়ি! দয়াময়, এ কি ছলনা তোমার? যাহা হোক,

ধর্ম্মাধিকরণে আমি এ মোকদ্দমায় উপস্থিত। এ স্থলে পুত্র স্নেহ যেন না আমার বিচলিত করিতে পারে।”

“তোমার আর সহোদর আছে?”

“না, আমিই আমার মায়ের একমাত্র পুত্র, দুর্ভাগ্যবশতঃ শৈশবেই মা’র স্নেহে বঞ্চিত হয়েছি।”

“তোমার পিতা কি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন।”

“ওকালতীতে।”

“তুমি কি উকীলের পুত্র?”

বন্দী নীরব রহিল, কোন উত্তর দিল না।

শ্রীশচন্দ্র আর জেরা করিতে দিলেন না, তিনি অবসন্নচিত্তে আপ-
নার জীবনের অতীত ঘটনা লইয়া মনের মধ্যে আন্দোলন করিতে
লাগিলেন। এদিকে ননীগোপাল বন্দীর পরিচয় পাইয়া উত্তেজিত
হৃদয়ে তাহার সাপক্ষে নানারূপ যুক্তিপূর্ণ তর্ক আরম্ভ করিল। তাহা
শুনিয়া ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “এ মোকদ্দমা বড়ই রহস্যপূর্ণ—সে পলা-
তক রামশরণকে না পাওয়া পর্য্যন্ত ইহার শেষ হওয়া দুরূহ।”

ননীগোপাল জামিনে বন্দীকে খালাস দিবার জন্ত আবেদন করিল।

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “ইহার জামিন কে হইবে? এ ব্যক্তির উপর
যে গুরুতর অপরাধ আরোপিত হইয়াছে, তাহাতে উপযুক্ত জামিন
হইলে এ সম্বন্ধে আমি বিশেষ বিবেচনা করিতে পারি।”

শ্রীশচন্দ্র নীরবে অশ্রুমোচন করিলেন, তিনি আর কোন কথা
কহিতে পারিলেন না। এই সময়ে একজন সাহেব আসিয়া কহিলেন,
“ধর্ম্মাবতার! এ ব্যক্তির জামিন আমি। আমার পরিচয় এ কার্ডে অব-
গত হউন।”

ম্যাজিস্ট্রেট কার্ড দেখিয়া হর্ষোৎফুল্লভাবে কহিলেন, “মিঃ কুক!

আমি এ রহস্য বুঝিতে পারিতেছি না। আপনিই কি সে করিমাদী পক্ষের রমণীকে রামশরণের পাশব অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ?”

মিঃ কুকের নাম শুনিয়া পুলিশ প্রহরীরা সকলেই তাঁহাকে অভি-
বাদন করিলেন। তিনি ডিটেক্টিভ পুলিশ বিভাগের বিজ্ঞতম
সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

মিঃ কুক কহিলেন, “হাঁ, ধর্ম্মাবতার ! আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এ
বন্দী নিরপরাধী—সাদু, পরহিতাকাজী নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমিক। দুর্বৃত্ত
রামশরণ অতি শঠ—অতি ছল, সেই এ ব্যক্তিকে বিপদে ফেলিয়া-
ছিল।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। আপনি কি এ যুবকের বিষয় কিছু অবগত আছেন ?

মিঃ কুক। আজ্ঞা হাঁ, বহুদিন পূর্ব হইতে আমি ইহার কার্যা-
বলীর উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়াছিলাম, রাখিয়া ইহার গুণে মুগ্ধ হইরাছি।
এ জঙ্গলে কীর্তিবাস, পথে পাগল—আদালতে বন্দী। যে রাজ্যে এ
শ্রামাজিনীকে পথ হইতে কুড়াইয়া লইয়া যায়, সে রাজ্যিতে আমি
হাবার ছদ্মবেশে ইহার অনুসরণ করি, তখন রমণী নিরালঙ্কারা ছিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট। হুঃখের বিষয় সে রামশরণের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া
বাইতেছে না।

“অসম্ভব ! সে নরাদম আমার কন্য়ারত্ন।” এই বলিয়া মিঃ কুক
প্রহরীবেষ্টিত শৃঙ্খলাবদ্ধ রামশরণকে আদালতে উপস্থিত করিলেন।
ইন্স্পেক্টর সাহেব কহিলেন, “এই সে দুর্বৃত্ত।”

রামশরণের হৃদয়ের প্রযুক্তির পরিবর্তন হইয়াছে, সে আদালতে
আত্মদোষ স্বীকার করিলে, ম্যাজিষ্ট্রেট কীর্তিবাসকে মুক্তি দিলেন।
রামশরণ হাজতে গেল।

এই সময়ে আদালতে একজন অপরিহার্য পরিচ্ছদধারী কণিকার)

ব্যক্তি বগলে কতকগুলি কাপড়ের বোঝা লইয়া আসিয়া কহিল, “ধর্ম্মাবতার ! আমায় শান্তি দিন, আমায় শান্তি দিন !”

প্রহরিগণ তাহাকে উদ্ভাদ বলিয়া দূর করিবার উপক্রম করিলে সে কহিল, “আমি পাগল নই—আমি চোর, ডাকাত দস্যু । ধর্ম্মাবতার ! শান্তি দিন—আমায় শান্তি দিন !”

শ্রামাঙ্গিনীর সতীন-পুত্রগণ আগন্তুককে দেখিয়া শ্রীশচন্দ্রকে কহিলেন, “এই ব্যক্তি আমাদের বাটীর সরকার ছিল, উপস্থিত উদ্ভাদ দেখিতেছি।”

শ্রীশচন্দ্র ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাহা বুঝাইয়া দিলেন । আগন্তুক কাপড়ের ভিতর হইতে অলঙ্কার বাহির করিয়া কহিল, “এই নিন ধর্ম্মাবতার ! আমার মায়ের অলঙ্কার নিন, এই অলঙ্কারই আমার কণ্টকস্বরূপ—ইহার জন্য আমি এক বৎসরকাল আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, ভয়ে নির্জনে লুকাইয়াছিলাম, কিন্তু আর সহ হয় না । কুক্ষণে আমার এ অলঙ্কার আত্মসাৎ করিবার কামনা হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছিল ; মা আমার সাক্ষী সতী, তাঁর উপকার করিতে কলিকাতায় আসিতেছিলাম । পথিমধ্যে আসিয়া আমার এ পাপ অভিসন্ধি উদয় হয়, আমি তাঁর অলঙ্কার চুরি করিয়াছিলাম ; কিন্তু চুরির দুই-একদিন পর হইতেই আমার আত্মগোপন উপস্থিত হয় ; পাছে ধরা পড়ি, সেই ভয়ে এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি । আজ আমি নিরপরাধীকে মুক্তি দিতে এসেছি । আমায় শান্তি দিন, ছজুর ! আমায় শান্তি দিন !”

ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীশচন্দ্রের প্রদত্ত অলঙ্কারের তালিকার সহিত সেই ব্যক্তির প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি মিলাইয়া পাইলেন ।

উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই এই ঘটনায় চমৎকৃত হইল । ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় কহিলেন, “ঈশ্বরকে শত সহস্র ধন্যবাদ যে, এ নির্দোষ

সাতকড়ি আমার দ্বারা বিশেষরূপে লাক্ষিত হয় নাই, এক্ষণে ইহার মুক্তিতে আমি বড় সুখী।”

সরকার আইনমতে বন্দী হইল। কীর্ত্তিবাস মুক্তি পাইয়া ননী-গোপালকে তাহার পক্ষসমর্থনার্থ কৃতজ্ঞতা জানাইল, আর ত্রিশচক্র সাতকড়ির পরিচয়ে আবেগপূর্ণ হৃদয়ে তাহাকে স্বীয় পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন। রামশরণ ও সরকারের বিচার অল্প দিনের জন্ত স্থগিত রহিল।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

হেমলতার শেষ

যোগমায়ার মৃত্যুতে সুরেন্দ্রনাথ একেবারে মশ্মাহত হইয়াছিলেন, তাহার উপর হেমলতার অশুখে তিনি আরও বিচলিত হইয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ হেমলতাকে ভগবতীচরণের বাটী হইতে স্বীয় বাটীতে আনিয়া কলিকাতার যত বড় বড় ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসা করিয়াও বিশেষ কোন ফল পান নাই। আজ হেমলতার অশুখ বড় বেশী, তাঁহার আত্মীয়স্বজন কেহই এ হুদ্দিনে আসে নাই, সমাজের শৃঙ্খলা সংরক্ষণে পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহই তাঁহার মুখ চাহে নাই। সুরেন্দ্রনাথ বহু অর্থব্যয় করিয়া হেমলতার গুণ্ণবীর জন্ত বিভিন্ন জাতির দাস-দাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারাই তাঁহাদের আহাঙ্গাদির আরোজন করিয়া দিত। সুরেন্দ্রনাথ আহাঙ্গ-নিদ্রা কাজ-কর্মে জলাঞ্জলি দিয়া, অহঃরহ হেমলতার শিয়রে বসিয়া তাহার আরোগ্য কামনা করিতেন। কিন্তু অদৃষ্ট তাঁহার বড় সাধে বাদ সাধিল, এক ডাক্তার হেমলতার জীবনের আশা নাই বলিয়া জবাব দিলেও, সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার উপর অবিশ্বাস করিয়া, অপর ডাক্তার আনিতেন, আজ তিনি দুই-তিনজন প্রবীণ ডাক্তার আনিয়া তাঁহাদিগকে সাহুনয়ে বলিলেন, “দেখুন, যদি কোন প্রতিকার করিতে পারেন, আপনাদের চিকিৎসা গ্রহে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠতম ঔষধ আছে, তাহা দিয়া আমার পত্নীকে আরোগ্য করুন, আমি আজীবন আপনাদের নিকটে কৃতজ্ঞ থাকিব; আমি আমার সর্বস্বের বিনিময়েও এ স্ত্রীকে ফিরিয়া পাইলে সুখী হইব।”

ইহা শুনিয়া একজন বিজ্ঞতম ডাক্তার কহিলেন, “সুরেন্দ্র বাবু ! অধীর হইবেন না, আমরা সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য—আপনি এ সাধবীর মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হউন । ইহার বাঁচিবার কোন আশা নাই, আজ সন্ধ্যার পূর্বেই মৃত্যু হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ।”

সুরেন্দ্রনাথ আকুলচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন উপায় নাই ?”

ডাক্তার কহিলেন, “না, দেখিতেছেন না, ইহার চৈতন্য নাই—নাড়ী বসিয়া গিয়াছে । প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু ইহাকে গ্রাস করিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইতেছে ।”

— তাঁহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে উপস্থিত একজন ইংরাজ ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাবু ! রমণীর দেহে আর প্রাণ নাই, তোমার সকল আশা, চেষ্টা বিফল ।”

সুরেন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, সত্যসত্যই হেমলতা চিরদিনের জ্ঞাত মহা নিদ্রায় চক্ষু নিমীলিত করিয়াছে । আর সে উঠিবে না, আর সে জাগিবে না । আর সে সুরেন্দ্রের হৃৎথে কাঁদিবে না, স্নেহে হাসিবে না, তাহার সব ফুরাইয়াছে । সুরেন্দ্রনাথ ডাক্তারদিগকে বিদায় দিয়া ভগবতীচরণকে সংবাদ পাঠাইলেন, এবং নিজ চিত্তে চিন্তা করিয়া, হেমলতার মুখখানি শেষবারের জ্ঞাত হৃদয় ও নয়নে যতটুকু ধরে, তাহা দেখিয়া অঙ্কিত করিয়া রাখিলেন । পত্নীশোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া তিনি বালকের তায় কাঁদিতে লাগিলেন ।

এ দুঃসংবাদ শুনিয়াই ভগবতীচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি সুরেন্দ্রনাথকে অধীর দেখিয়া কহিলেন, “বেয়াই, শোক পরিত্যাগ করুন । জগতে যে মরে, সে কিছুই, দেখিতে আসে না, কর্মফলের গুণে নূতন জীবনে নূতন ভাবে উদ্দীপিত হয় ; যাহারা বাঁচিয়া

থাকে, তাহারাই মৃতব্যক্তির জন্ত হা হতাশ করে। মন বোঝে না—
একই চিন্তাশ্রোতে দিন-রাত্রি বয়ে যায়, অথচ এ শোকশ্রাব্য কোন
ফল নাই।”

সুরেন্দ্রনাথ অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “সত্য, কিন্তু বেয়াই মশাই! আমি আপনাকে কি বলিয়া জানাইব, কি বলিয়া বুঝাইব যে, আজ আমি কি রত্ন হারাইলাম। সমস্ত জগৎ সংসার আমার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেও এ পত্নী জীবিত থাকিলে আমি জীবন-সংগ্রামে সমভাবে প্রবৃত্ত থাকিতাম; কিন্তু ইহার মৃত্যুতে আমার সব গেল। এ পত্নীই আমার উন্নতির মূল, সহায় সম্পদে, আশায় নিরাশায় সে সমস্ত ঋণ-ভোগ করিয়াছে, একদিনের জন্ত আমার অবাধ্য হয় নাই; দুর্ভাগ্য আমার, আমি এ রত্ন হইতে বঞ্চিত হইলাম। এ দেবীস্বরূপিণী রমণী জীবনব্যাপী পরিশ্রমে আমার মনস্তাটসাদন করিয়াছে, আমি এক্ষণে শোকবিবর্জিতচিত্তে ইহার শেষ-স্মৃতি হৃদয়ে জাগাইয়া রাখি। সমাজ-চ্যুত আমরা—লোকবলবিহীন, আশ্রয় খোঁজাই! দু’জনেই এ ক্ষীণাঙ্গিনী নারীর সংস্কার কার্য সমাধা করি; আপনিই আমার একমাত্র সহায়।”

“বেশ, আমি পশ্চাদপদ নহি, ইহা অপেক্ষা মানুষের আর কোন দায় নাই। এ সময়ে আত্মপূর, নীচ ও উচ্চ জাতিভেদভাব জলাঞ্জলি দিয়া, সাহায্য প্রার্থনাকারী মাত্রকেই সহায়তা করা আমি যোগ্যতম কাজ মনে করি।” এই বলিয়া ভগবতীচরণ নিজ গাত্র বস্ত্র উন্মোচন করিয়া সুরেন্দ্রনাথের সহিত হেমলতার সংস্কারে সহায়তা করিতে লাগিলেন।

একচত্রারিংশ পরিচ্ছেদ

ভাতৃ-মিলন

সেদিন সাতকড়ি শ্রীশচন্দ্র ও ননীগোপাল মহামায়ার অপার করুণা, স্বার্থত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার কথা উত্থাপন করিয়া নিজ বাল্য জীবনকাহিনী কহিতে লাগিলেন, সে সকল কথোপকথনে শ্রীশচন্দ্র মনোহত হইলেন এবং তাহাকে স্বীয় বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য অমুরোধ করিলেন, কিন্তু সাতকড়ি সর্বাগ্রে পিসী-মার কাছে যাইতে ইচ্ছুক হইলে, ননীগোপাল তাহাকে আপন ভবনে লইয়া গিয়াছিল। শ্রীশচন্দ্র বাটীতে গিয়া কিরণশশীকে জানাইলেন যে, সাতকড়ির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ; কিরণশশী সহসা এই সংবাদ শুনিয়া বিস্মিতা হইয়াছিল। শ্রীশচন্দ্র তাহার সম্বন্ধে সকল কথা বিবৃত করিলেন, ফুলকুমারী বহুদিনের নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর সন্ধান সংবাদ শুনিয়া পুলকিত হৃদয়ে ঈশ্বর সমীপে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। পিসী-মা সাতকড়িকে প্রথমে চিনিতে পারে নাই—ননীগোপাল তাহাকে সব বুঝাইল, সাতকড়ি বাল্যকালে খেলিতে খেলিতে একবার প্রদীপে হাত দিয়া হস্তের কজ্জি পুড়াইয়া ফেলিয়াছিল। সে স্থানে একটি ক্ষত চিহ্ন ছিল—তাহা দেখিয়া ও সাতকড়ির মুখে সকল ঘটনা শুনিয়া মহামায়ার কোন সন্দেহ রহিল না। সাতকড়ি কহিল, “পিসী-মা, বাল্যে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হ’লেও তোমার করুণায় আমি পরিবর্তিত হয়েছি, তোমার প্রতি পিতার অন্ত্যায় ব্যবহারে আমি সংসার ত্যাগ করেছিলাম, জানুতম, জী আমার তোমার কাছে থাকলে কোন কষ্ট পাবে না।”

মহামারী কহিল, “বাবা ! আমি সেখান হ’তে চ’লে এলেও সে বালিকার চরিত্র বেরূপে গঠিত করেছি, তাতে সে সকলেরই প্রশংসার পাত্রী হয়েছে ; তোমার অবর্তমানে বৌ-মা তোমারই মূর্তি মনে জানে ধ্যান করেছে। চল, একবার তাকে দেখা দেবে চল, আমি সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে যাই।”

এই সময়ে তথায় ক্ষেমঙ্করী প্রবেশ করিয়া কহিল, “সাতকড়ি, আর বাবা, আর যে তোকে দেখতে পাব, এ আশা ছিল না।”

সাতকড়ি তাহার চরণে প্রণত হইয়া কহিল, “বড় মা, বড় মা ! তোমরা আমার দেখা পাওনি বটে, কিন্তু আমি তোমাদের সকল ধরন রাখতেম, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার পর পাঁচ বৎসর তীর্থে ভ্রমণ করি, পাঁচ বৎসরের পর ফিরে এসে দেখলেন, আমাদের সে বাড়ী আর নেই। ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়েছে, বাড়ীও টুকরো টুকরো। এ দেখে আর বাড়ীতে যেতে প্রবৃত্তি হ’ল না। মনের আবেগে এক নূতন খেলায় প্রবৃত্ত হ’লেম ; সুখে এক রকম বেশ ছিলেম। প্রাণে শান্তি ছিল—কিন্তু ননীগোপাল আমার উপর গিয়েছে, আমি ভ্রাতৃস্নেহে মুগ্ধ হ’য়ে আবার তোমাদের কোলে ছুটে এসেছি। ছোট ভাই বড় ভাইকে বুকে ক’রে টেনে এনেছে। বড় মা ! থাকতে পারলেম না, ভায়ের কোলে ছুটে এসেছি।” এই বলিয়া ননীগোপালকে সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিল।

ননীগোপাল কহিল, “আশীর্বাদ কর দাদা, মা আমার উপর ছোট ভাই দুটর ভার দিয়ে সংসার পাততে বলছেন, তোমাদের আশীর্বাদে আমি এ সংসারে প্রবেশ ক’রে বেন কখনও অধর্মের পথে পদা-র্পণ না করি। স্বর্গীয় পিতার ত্রায় আমি বেন আজীবন ডাইয়েদের মুখ চেয়ে দিন কাটাতে পারি।”

সাতকড়ি কহিল, “তুমি যথার্থ স্নখী ভাই ! সংসার-আশ্রমে তোমার জ্ঞান আত্মত্যাগ না করলে বড় হওয়া যায় না।”

তাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে তথায় নৃত্যগোপাল আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহা দেখিয়া ননীগোপাল নৃত্যকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “নৃত্য ! সাতকড়ি দাদা এসেছে, চিন্তে পার ?”

সাতকড়ি কহিল, “শৈশবে দেখেছিলাম, সে আজ বহুদিনের কথা । নৃত্য এখন কি করছে ?”

ননী। মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পাশ দিয়েছে, আর প্রিয়-গোপাল শিবপুর কলেজে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার জ্ঞান পড়ছে, তার শিবপুরে থাকবার ব্যবস্থা করেছে । এখানে যাতায়াতে পড়ার ব্যাঘাত হ’তে পারে ।

মহামায়া কহিল, “এইবার তুমি ভাইয়েদের বিয়ে দিয়ে ঘর-সংসার গুছিয়ে দাও।”

সাতকড়ি কহিল, “সে ভার তোমার ! তুমি হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ মহিলা । ভ্রাতৃস্থানে বিষয়ে বক্ষিতা, উপেক্ষিতা হ’য়েও তুমি ভাইয়েদের ইষ্ট-কামনা সমভাবে সাধন করেছ । আর বড় মা ! তুমি সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি । তোমার স্বামীর বিষয় অপরকে ঠকিয়ে নিতে দেখেও তুমি নীরবে তাহা সহ করেছ, ছেলেদেরও সহ করতে শিখিয়েছ । তুমি বিষয়ের পরিবর্তে ভগবান্ তোমায় যে পুত্র-রত্ন দিয়েছেন, তাহা বড় একটা কেহ লাভ করে না।

ক্ষেমকরী কহিল, “এখন ওদের রেখে যেতে পারলেই হয় ।

মহামায়া হাসিয়া কহিল, “আগে ছেলেদের বিয়ে দাও, নাতি পুত্রির মুখ দেখ, তার পর মরণ কামনা করো।”

দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সং-মা

কুলকুমারী শ্রীশচন্দ্রের মুখে পতির সংবাদ পাইয়া প্রতি মহর্ষি তাঁহার আগমন প্রত্যাশা করিতেছিল। মহামায়া সাতকড়িকে সেদিন আসিতে দেয় নাই, সঙ্গে করিয়া শ্রীশচন্দ্রের নিকটে আনিবার জ্ঞতা ইচ্ছা করিয়াছিল। শ্রীশচন্দ্রও পুত্রকে স্বীয় আলয়ে আনিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিল। আজ প্রভাতোদয় হইয়াছে, এখনও সাতকড়ি না আসাতে শ্রীশচন্দ্র কিরণশশীকে কহিল, “ছেলেটা বড় অভিমানী, একবার মহামায়ার কাছে যাই, গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে আসি।”

কিরণশশী সাতকড়ির প্রত্যাবর্তনে অন্তরে আনন্দলাভ করে নাই, বরঞ্চ কুলকুমারীর উপর ঈর্ষা অধিকতর বাড়িয়াছিল। কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া শ্রীশচন্দ্রকে কহিল, “একটু অপেক্ষাই কর না, উতলা হ’য়ে না। সে তোমার ছেলে ত, তুমি তাকে ডেকে এসেছ, তবু এল না—এতই বা অভিমান কিসের?”

শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “কিরণ! তুমি বুঝতে পারবে না, সাতকড়ির সন্ধানে আজ আমি কত সুখী। মাতৃহারা পুত্র আমার প্রথম পত্নীর একমাত্র স্মৃতি, তাকে হারিয়ে আমি জীবন্মৃত হয়েছিলাম; অন্তরে অন্তরে অনুতাপানলে পুড়ে মরছিলাম। আজ দশ বৎসর পরে জীবন-মরণের এই সন্ধিস্থলে এসে চরিত্রযান্ পুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হ’য়ে আমি গৌরবান্বিত। সাতকড়ির তুলনা জগতে অতুলনীয়।”

কিরণশশী মুখভঙ্গী বদলিয়া কহিল, “বোঁ-মা! এরই মধ্যে কাজ-কর্মে দূর ছাই করছে, কাল রাত্রে ছোট ছেলেটাকে কাছে ক’রে শুতে

বলেছিলেন ; তাতে তাকে সারা রাত ঘুমোতে দেয়নি, সমস্ত রাত প্রদীপ জালা থাকলে কখনও ঘুম আসে কি ?”

ইহা শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “কিরণ ! কুসংস্কার হৃদয় হ’তে দূর কর। হিংসা, ঘেঁষ পরিত্যাগ ক’রে এ সংসারের উন্নতি কামনা করা তোমারই পক্ষে মঙ্গলকর। বড় আশায় আবার তোমার বিবাহ করেছি, আশায় নৈরাশ করো না, সাতকড়ি আমার বার্নিকোর এক-মাত্র সম্বল—ঈশ্বরানুগ্রহে ফিরে পেয়েছি, তাকে তোমার পুত্র হ’তে পৃথক্ ভেবো না, বরঞ্চ হিতকারী ভেবো। ইহার বিপরীত আচরণ করলে, আমরা কেহই সুখী হ’ব না, সংসার অশান্বে পরিণত হবে। বৌ-মা আমার সাধ্বী, দশ বৎসরকাল আমি তাকে চোখে চোখে রেখেছি, দশ বৎসর তাকে পরীক্ষা করেছি, তার কোন দোষ নাই। যে পতিগত প্রাণা, পতির দর্শন ও অদর্শনে সমন্বিত, একই ধ্যানে মগ্ন থাকে, তাকে অযত্ন ক’রে বৃথা অপঘণ্য কিনো না।”

কিরণশ্রী শ্রীশচন্দ্রের কথা শুনিয়া একটু লজ্জিত হইয়া মনোভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “না, তুমি কথাটার দোষ ধরো না, আমি অবলা, না বুঝে যদি কোন দোষ করি—আমায় শিথিয়ে দিও। আমি তোমায় অনুখী করতে চাই না—তুমি যাতে সুখী হও, শান্তিলাভ কর, জী আমি—সে কাজ করা আমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম।”

তাহারা যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে তথায় অমল আসিয়া কহিল, “বাবা ! পিসী-মা, বড় মা, ননী দাদা আর একজন কে এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করবে।”

শ্রীশচন্দ্র তাহাদের সযত্নে আপন কক্ষে লইয়া আসিলেন।

কেন্দুকরী আসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো ! আজ আমাদের বৎশিশ হাও, তোমার হারানিধি ফিরিয়ে দিচ্ছি।

শ্রীশচন্দ্র সলজ্জভাবে কহিলেন, “বৌ-দিদি ! লজ্জা দিও না—আমি তোমাদের কাছে বড় অপরাধী। ননীগোপাল পিতার উপযুক্ত পুত্র। আর সাতকড়ি ! তোমার কার্যকলাপে আমার সুখোজ্জল হয়েছে, সদাশয় বৃটিশ গভর্নমেন্ট তোমার সংকার্যের অনুষ্ঠানের জন্ত সুড়োর জঙ্গলে অতিথিশালা স্থাপনের আদেশ দিয়া তোমার কীর্তিস্তম্ভ রচনা করিতেছেন। বার্লিকোর সম্বল তুমি, আজ আমি সংসারের ভার তোমায় দিয়ে খালাস ; তুমি মাতৃহীন ব’লে দ্বিঃখিত হও না—নূতন মাকে তোমারই মা ব’লে জেনো।”

সাতকড়ি কহিল, “আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য।”

এই সময়ে মহামায়া কুলকুমারীকে তথায় আনিয়া সাতকড়ির হস্তে হস্ত স্থাপন করাইয়া কহিল, “বৌ-মা ! আজ আমি দময়ন্তীর শ্রায় আবার তোমায় সাতকড়ির হাতে সঁপে দিলেম। আশীর্বাদ করি, তোমরা মনের সুখে ঘর সংসার কর ; নূতন বৌ ! বৌ-বেটাকে শ্রদ্ধা ক’রো।”

কিরণশশী সাতকড়িকে সম্মুখে নীরবে আহ্বান করিল !

সাতকড়ি কিরণশশীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা ! মা ! আমি শৈশবে মা’র স্নেহ হারিয়েছি, তোমার করুণায় ও স্নেহে যেন কখনও না বঞ্চিত হই। সৎ অর্থে উদ্ধৃত ; যদি তোমার কাছে কখনও কোন দোষে-দোষী হই, তা হ’লে “মা” ! তুমি “সৎ” ভেবে আমাদের সকল দোষ মার্জনা ক’রো।”

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সুরেন্দ্রনাথের শেষ কার্য

সুরেন্দ্রনাথ হেমলতার শ্রাদ্ধাদি সমারোহে সমাধা করিয়া, নিজের বসঘাটী স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, সকলই জ্যেষ্ঠ সহোদরের পুত্রগণের নামে যথাবিধি উইল করিয়া দিলেন। ননীগোপাল যে সুরেন্দ্রনাথকে সংপথে লইয়া গিয়া অনুপমার সুখ-শান্তি পরিবর্দ্ধিত করিয়াছিল, এজন্ত তিনি ননীগোপালের উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। যোগমায়ার বিবাহে সুরেন্দ্রনাথ বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন ; যে সামান্য অর্থ সঞ্চিত ছিল, তাহা হইতে মহামায়াকে হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিলেন। এই উইল, কাগজ, বাটীর চাবি ও একখানি পত্র ননী-গোপালকে পাঠাইয়া দিয়া সুরেন্দ্রনাথ সংসারত্যাগপূর্বক চলিয়া গেলেন। ননীগোপাল উহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, পত্র পাঠ করিয়া বুঝিলেন, সুরেন্দ্রনাথ মর্শ্মবেদনায় সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ননীগোপাল মহামায়া ও তাহার মাকে উইলের মর্শ্ম জানাইল। ননী-গোপালের পত্রমধ্যে একখানি পত্র ছিল মহামায়ার নামে, তাহার ভাবার্থ এই ;—

“মহামায়া ! আমার আশীর্বাদ জানিবে, বোধ হয় তোমার মনে কষ্ট দিয়া আমি যোগমায়াকে তোমার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই হৃদয়ে এ মর্শ্মবিদারক যন্ত্রণা পাইতেছি। তুমি আজীবন ব্রহ্মচর্যা ব্রত পালন করিয়াছ, যোগমায়াকে এ ব্রতাবলম্বিনী করিয়া ভালই করিয়াছিলে, অজ্ঞ আমি—বুধা জ্ঞান-গরিমায় উৎক্ল হইয়া তাহার আবার

বিবাহ দিবার আয়োজন করিয়াছিলাম। বেশ শিক্ষা লাভ হয়েছে। এ ধর্ম্মের দেশে আমাদের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব যত প্রবল থাকে, ততই মঙ্গল। বাল্যে আমরা দাদার অনুকম্পায় নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তাঁর মৃত্যুতে আমরা অধর্ম্মাচরণে বিষয় হস্তগত করে-ছিলাম; বোধ হয়, সেইজন্তই আমার বংশ বৃদ্ধি হয় নাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত মনে ক’রে, দাদার ছেলেদের আমি বাড়ী-ঘর উইল করিয়া দিয়াছি, তাহারা এ বিষয়-সম্পত্তি উপভোগ করিলে আমি সুখী হইব। যোগমায়া মরিয়াছে, কিন্তু অনুপমা জীবিতা, তাহার তার তোমার উপর; তুমি তাঁহাকে দেখিও। আমি আর সংসারে মুখ দেখাইব না, হেমলতার সহিত আমার সব কুরাইয়াছে। যে টাকা তোমায় দিলাম, ইহা অতি সামান্য—তুমি ইহার সদ্ব্যয় ক’রো।”

তোমার ছোট দাদা

সুরেন

পত্র পড়িয়া মহামায়া কহিল, “কি দুর্দ্দৈব! অহঙ্কারেই ছোট দাদার এই দুর্গতি, সব অদৃষ্ট—মনের অগোচর পাপ নাই, ছোট দাদা অনেক বৃক্ষে বাড়ী ঘর তোমাদের দিয়েছেন—তোমরা ভোগ কর। অনুপমাকে নিজের ভগ্নীর মত দেখো।”

ননীগোপাল কহিল, “হরেন্দ্র এখন আর তাহাকে অযত্ন করে না, সে আমার অনুগত, বেশ দু’ পরসী রোজগার করছে?”

মহামায়া কহিল, “তুমিই তার উন্নতির মূল।”

ননীগোপাল বলিল, “মূল সেই সর্ব্বনিয়ন্তা ঈশ্বর, আমরা নিমিত্ত-ভাগী।

উপসংহার

রামশরণ ও সরকার আদালতে আত্মদোষ স্বীকার করিলে ম্যাজিস্ট্রেট রামশরণকে ভীষণ প্রবঞ্চনা ও নরহত্যা অপরাধে সাত বৎসরকাল কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড ভোগ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। সরকারকে ধরিবার কোন উপায় ছিল না, সে আত্মলম্পর্ণ করিলে বিচারক তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া চরিত্র সংশোধনের জন্ত ছয় মাস বিনা পরিশ্রমে কারারুদ্ধ থাকিবার বিধান করেন। শ্রামাঙ্গিনী নিজ অলঙ্কারাদি ফিঁরিয়া পাইয়াছিল, সতীন পুত্রগণ তাহার নিকলঙ্ক চরিত্র জানিয়া তাহাকে আপন আলয়ে লইয়া গিয়াছিল; সে তথায় গিয়া যার ভবনে এক কালী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পূজায় চিত্তনিবেশ করিয়াছিল। সাতকড়ি সময়ে সময়ে তথায় গিয়া শ্রামাঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিত। হুড়োর জঙ্গলে যে সকল অনাথা আতুর নরনারী ছিল, তাহাদের তত্ত্বাবধারণের ভার লইয়াছিল, হরেশ ও জীবনচন্দ্র। তাঁহারা জীবনের অবশিষ্টকাল সাতকড়ির শ্রায় পরোপকারসাধনে কৃত-সম্বল করিয়াছিলেন। সাতকড়ি শ্রীশচন্দ্র ও পিসী-মার অমুরোধে সংসারে লিপ্ত থাকিয়াও হুড়োর জঙ্গলে আতুর অনাথাদিগের সেবা পরিত্যাগ করে নাই, ধর্ম্মে তাহার মতি অচল অটল ছিল।

ননীপোপাল সুরেন্দ্রনাথের বাটীতে উঠিয়া গিয়া বসবাস করিয়াছিল, এবং পুলিশকাটে ও কালতীতে পিতার পস্যুর লাভে বিবাহ করিয়া, দিন দিন উন্নতির সোপানারূঢ় হইয়াছিল; সে কনিষ্ঠবয়সের সহিত

সম্মিলিতভাবে থাকিয়া জীবনের শেষ পর্য্যন্ত একাত্মভূক্ত ছিল। ভ্রাতৃঘন তাহার অঙ্গুগত হইয়া ডাক্তারী ও ওভারসীয়ারী কার্যে সাধারণের প্রকার পাত্র হইয়াছিল। আর সুরেন্দ্রনাথ সংসার ত্যাগ করিয়া কিছু দিন পুরীধাম ত্রীক্ষেত্রে—যথায় উচ্চ নীচ জাতিভেদ নাই—শূদ্র নিঃসঙ্কুচিতচিত্তে ব্রাহ্মণের মুখে অন্ন তুলিয়া দেয়, সেই পবিত্র স্থানে বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু অমুশোচনায় তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়। নিজ জীবনের উপর ঘৃণা হওয়ায়, তিনি এক গভীর যামিনীতে আত্ম-হত্যা করিবার আশায় সাগরতীরে উপস্থিত হইলেন। তখন আকাশে শশধর উজ্জ্বলভাবে জ্বলিতেছিলেন, তাঁহার সেই স্নিগ্ধ শীতল জ্যোতিঃ বীচিমালা সংস্কৃত বারিধিবক্ষে এক অনুপম সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। সাগরের অনতিদূরে বসিয়া একটা পাগলী আপনার মনে গাহিতেছিল।

গীত।

আমার সব নিয়েছে,
 বাকি রেখেছে আর কি ?
 জীবন যৌবন সবই দিলাম,
 সবাই করে এখন ছি—ছি—ছি !
 ঠকিয়ে, মজিয়ে, ভাবিয়ে, কাদিয়ে
 লাভ কি পেলে শেষে,
 তুমি কাটাও দিন হেসে খেলে—
 আমি মরি যে আপশোবে।
 আমি ত সব দিয়েছি, প্রতিদান তার
 কবে নিয়েছি ॥

সুরেন্দ্রনাথ এই সঙ্গীত মুখরিত সৌন্দর্য্য সম্পদময়ী যামিনীতে উন্মত্তের স্তায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “কে এ সুখযামিনীতে হতাশপ্রাণে সক্রমণ সঙ্গীত গায়? এ যে আমারই জীবনের অভিব্যক্তি! হাঃ হাঃ হাঃ! এ আমার বড় সুখের রাত্রি, এমনই চন্দ্রমাশালিনী যামিনীতে আমি হেমলতার সঙ্গে থেকে কতই না সুখের কল্পনা করেছি, আজ সে হেমলতা নাই; সে যেখানে আছে, সে স্থানের পথ দেখাবার জন্তই কি নিশানাথ! তুমি এত উজ্জলভাবে অনন্ত অশ্বরে বিরাজিত? আর কল্লোলিত বারিধি! তুমি কি আমার হেমকে স্বীয় বক্ষে ধারণ ক’রে, আজ অনন্দে এমন উচ্ছ্বাস পূর্ণ? না—না—হেমলতার কাছে আর আমার স্থান নাই, সে স্বর্গের দেবী, আমি নীরয়ের যাত্রী, তাই বুঝি ঐ উত্তাল তরঙ্গমালা তালে তালে ছুটে এসে আমার ভয় দেখাচ্ছে? এই বালুকা সমাকীর্ণ স্থানের প্রত্যেক রেণুটী পর্য্যন্ত আমার পুণ্ড্রতল হ’তে সরে পড়ছে? এখানেও কি সমাজের ভয় আছে? এখানেও কি আমার সমাজচ্যুত দাস্তিক অহঙ্কারী ব’লে সাগরের নীল জলরাশি শুকিয়ে যাবে? না—না—তা হ’বে না! যে অনুতাপানলে আমি পুড়ে মরছি, সে অনল নির্বাপিত করতে এ সাগরই সক্ষম। শশধর! যদি কেউ কখনও আমার সন্ধান করে, তা হ’লে ব’লো, সমাজ-দ্রোহী সুরেন্দ্রের মৃতদেহ বহন করবার দায়িত্বভারে, সে স্বেচ্ছায় বারিধি-বক্ষে ঝাঁপ দিয়াছে।” এই বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ সফেণতরঙ্গান্বিত সাগরে লাফাইয়া পড়িলেন। অনন্ত অসীম জলরাশিতে তাঁহার ক্ষুদ্র বপু কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার সন্ধান হইল না।

